Il turno - Edizioni a confronto

IlTurnoEdizioniAConfronto
  

Ilturno1902

   

Ilturno1931

1 Il Turno 1 Il Turno
2 Buona siesta, Nietta mia! I 2 I
3 Giovane d'oro, sì sì, giovane d'oro, Pepè Alletto! - il Ravì si sarebbe guardato bene dal negarlo; ma, quanto a concedergli la mano di Stellina, no via: non voleva se ne parlasse neanche per ischerzo. 3 Giovane d'oro, sì sì, giovane d'oro, Pepè Alletto! - il Ravì si sarebbe guardato bene dal negarlo; ma, quanto a concedergli la mano di Stellina, no via: non voleva se ne parlasse neanche per ischerzo.
4 - Ragioniamo! 4 - Ragioniamo!
5 Gli sarebbe piaciuto di maritar la figlia col consenso popolare, come lui diceva; e andava in giro per la città fermando amici e conoscenti per averne un parere. Tutti però, nel sentire il nome del marito ch'egli intendeva dare alla figlia, strabiliavano, strasecolavano: 5 Gli sarebbe piaciuto maritar la figlia col consenso popolare, come diceva; e andava in giro per la città , fermando amici e conoscenti per averne un parere. Tutti però, sentendo il nome del marito che intendeva dare alla figliuola, strabiliavano, strasecolavano:
6 - Come? Don Diego Alcozèr? 6 - Don Diego Alcozèr?
7 Il Ravì frenava a stento un moto di stizza, si provava a sorridere e ripeteva, protendendo le mani: 7 Il Ravì frenava a stento un moto di stizza, si provava a sorridere e ripeteva, protendendo le mani:
8 - Aspettate. Ragioniamo! 8 - Aspettate. Ragioniamo!
9 Ma che ragionare! Alcuni finanche gli domandavano se lo dicesse proprio sul serio: 9 Ma che ragionare! Alcuni finanche gli domandavano se lo dicesse proprio sul serio:
10 - Don Diego Alcozèr? 10 - Don Diego Alcozèr?
11 E sbruffavano una risata. 11 E sbruffavano una risata.
12 Da costoro il Ravì si allontanava indignato, dicendo: 12 Da costoro il Ravì si allontanava indignato, dicendo:
13 - Scusate tanto, credevo che foste persone ragionevoli. 13 - Scusate tanto, credevo che foste persone ragionevoli.
14 Perché lui, veramente, lo ragionava quel partito, lo ragionava con la più profonda convinzione che fosse una fortuna per la figliuola. E s'era intestato di persuaderne anche gli altri, quelli almeno che gli permettevano di sfogar l'esasperazione crescente di giorno in giorno. 14 Perché lui, veramente, ci ragionava su quel partito, ci ragionava con la più profonda convinzione che fosse una fortuna per la figliuola. E s'era intestato di persuaderne anche gli altri, quelli almeno che gli permettevano di sfogare l'esasperazione crescente di giorno in giorno.
15 - Avete voluto la libertà, santo Dio! il re che regna e non governa, la leva per tutti, un esercito formidabile, ponti e strade, ferrovie, telegrafo, illuminazione: cose belle, bellissime, che piacciono anche a me: ma si pagano, signori miei! E le conseguenze quali sono? Due, nel caso mio. Numero uno: ho lavorato come un arcibue, tutta la vita, onestamente per mia disgrazia e non son riuscito a metter da parte tanto da poter per ora maritare la figlia secondo il suo piacere, che sarebbe anche il mio. Numero due: giovanotti, non ce n'è; intendo dire di quelli che a un padre previdente possano assicurare, sposando, il benessere della figliuola: prima che si facciano una posizione, Dio sa quel che ci vuole; quando se la son fatta, pretendono la dote e fanno bene; senza posizione, in coscienza, qual padre affiderebbe loro la figlia? Dunque? Dunque bisogna sposare un vecchio, vi dico, se il vecchio è ricco. Il giovane poi, volendo, alla morte del vecchio, si càpita sempre. 15 - Avete voluto la libertà, santo Dio! il re che regna e non governa, la leva per tutti, un esercito formidabile, ponti e strade, ferrovie, telegrafo, illuminazione: cose belle, bellissime, che piacciono anche a me: ma si pagano, signori miei! E le conseguenze quali sono? Due, nel caso mio. Numero uno: ho lavorato come un arcibue, tutta la vita, onestamente per mia disgrazia e non son riuscito a mettere da parte tanto da poter per ora maritare la figlia secondo il suo piacere, che sarebbe anche il mio. Numero due: giovanotti, non ce n'è: intendo dire di quelli che a un padre previdente possano assicurare, sposando, il benessere della figliuola: prima che si facciano una posizione, Dio sa quel che ci vuole; quando se la son fatta, pretendono la dote e fanno bene; senza posizione, in coscienza, quale padre affiderebbe loro la figlia? Dunque? Dunque bisogna sposare un vecchio, vi dico, se il vecchio è ricco. Di giovani poi, volendo, alla morte del vecchio, ce n'è quanti se ne vuole.
16 Che c'era da ridere? Parlava da senno, lui! Perché: 16 Che c'era da ridere? Parlava da senno, lui! Perché:
17 - Ragioniamo. 17 - Ragioniamo.
18 Se don Diego Alcozèr avesse avuto cinquanta o sessant'anni, no: dieci, quindici anni di sacrifizio sarebbero stati troppi , per la figlia; ed egli non avrebbe mai accettato quel partito. Ma ne aveva, a buon conto, settantadue, don Diego! E non c'era dunque da temer pericoli di nessuna sorte. Più che di matrimonio, infondo, si sarebbe trattato di pura e semplice adozione. Stellina sarebbe stata come una figliuola in casa di don Diego: né più né meno. Invece di stare in casa del padre, sarebbe stata in quell'altra casa, con più comodi, da padrona assoluta: casa d'un galantuomo alla fin fine: nessuno osava di metterlo in dubbio, questo. Dunque, che sacrifizio? Aspettare qua o là. Con questa differenza, che aspettare qua, in casa del padre, sarebbe stato tempo perduto, non potendo egli far nulla per la figlia; mentre, aspettando là, tre, quattr'anni. 18 Se don Diego Alcozèr avesse avuto cinquanta o sessant'anni, no: dieci, quindici anni di sacrifizio sarebbero stati troppi per la figliuola; ed egli non avrebbe mai accettato quel partito. Ma ne aveva, a buon conto, settantadue, don Diego! E non c'era dunque da temer pericoli di nessuna sorta. Più che matrimonio, in fondo, sarebbe quasi una pura e semplice adozione. Stellina entrerebbe come una figliuola in casa di don Diego: né più né meno. Invece di stare in casa del padre, starebbe in quell'altra casa, con più comodi, da padrona assoluta: casa d'un galantuomo alla fin fine: nessuno osava metterlo in dubbio, questo. Dunque, che sacrifizio? Aspettare qua o là. Con questa differenza, che aspettare qua, in casa del padre, sarebbe tempo perduto, non potendo egli far nulla per la figliuola; mentre, aspettando là, tre, quattr'anni.
19 - Mi spiego? - domandava a questo punto il Ravì, contentone, abbagliato egli stesso dalle sue ragioni e sempre più convinto. 19 - Mi spiego? - domandava a questo punto il Ravì , abbagliato lui stesso dalle sue ragioni e sempre più convinto.
20 Don Diego Alcozèr aveva già preso quattro mogli? E che per questo? Tanto meglio, anzi! Stellina non sarebbe stata così sciocca da farsi (e squadrava le corna) sotterrare dal vecchio, come le altre quattro: col tempo e con la mano di Dio avrebbe lei, invece, composto in pace il corpo del marito benefattore, e allora, ecco, allora sì il giovanotto! Bella, ricca, allevata come una principessina, sarebbe stata un vero panin di zucchero; e i giovanotti, così, a sciame, come le mosche, attorno a lei. 20 Don Diego Alcozèr aveva già preso quattro mogli? E che per questo? Tanto meglio, anzi! Stellina non sarebbe così sciocca da farsi (e squadrava le corna) sotterrare dal vecchio, come le altre quattro: col tempo e con la mano di Dio avrebbe lei, invece, composto in pace il corpo del marito benefattore, e allora, ecco, allora sì il giovanotto! Bella, ricca, allevata come una principessina, sarebbe stata un vero panin di zucchero; e i giovanotti, così, a sciame, come le mosche, attorno a lei.
21 Gli pareva impossibile che la gente non si capacitasse di questo suo ragionamento: era caparbietà, cocciutaggine, arrestarsi a considerar soltanto il sacrifizio momentaneo di quelle nozze col vecchio. Come se oltre quello scoglio, oltre quella secca, non ci fosse il mare libero e la buona ventura! Lì,  bisognava guardare! 21 Gli pareva impossibile che la gente non si capacitasse di questo suo ragionamento: era caparbietà, cocciutaggine, arrestarsi a considerar soltanto il sacrifizio momentaneo di quelle nozze col vecchio. Come se oltre quello scoglio, oltre quella secca, non ci fosse il mare libero e la buona ventura! Lì,  , bisognava guardare!
22 Se egli fosse stato ricco, se avesse potuto far da sé la felicità della figlia - bella forza! si sa, non l'avrebbe data in moglie a quel vecchio. Stellina certo, per il momento, non poteva apprezzare la fortuna ch'egli le procacciava: questo era naturale e in certo qual modo scusabile. Di lì a pochi anni però - ne era sicuro - ella lo avrebbe lodato, ringraziato e benedetto. Non sperava, né desiderava nulla per sé, da quel matrimonio; lo voleva unicamente per lei, e stimava dover suo di padre, dover suo di vecchio provato e sperimentato nel mondo, tener duro e costringere la figlia inesperta a ubbidire. Lo amareggiava invece profondamente la disapprovazione d'uomini d'esperienza come lui. 22 Se egli fosse stato ricco, se avesse potuto far da sé la felicità della figliuola - bella forza! si sa, non l'avrebbe data in moglie a quel vecchiaccio. Stellina certo, per il momento, non poteva apprezzare la fortuna che egli le procacciava: questo era naturale e in certo qual modo scusabile! Di lì a pochi anni però - ne era sicuro - ella lo avrebbe lodato, ringraziato e benedetto. Non sperava, né desiderava nulla per sé, da quel matrimonio; lo voleva unicamente per lei, e stimava dover suo di padre, dover suo di vecchio provato e sperimentato nel mondo, tener duro e costringere la figliuola inesperta a ubbidire. Lo amareggiava invece profondamente la disapprovazione di uomini d'esperienza come lui.
23 - In nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo voglio dire! - si lamentava intanto, in casa, la moglie del Ravì, la si- donna Rosa, accennando il segno della croce con un gesto che le era abituale e che ripeteva ogni qual volta si sentiva infastidita o urtata nella sua grave placida inerzia: - Lasciatelo fare. Ciò che fa Marcantonio, per me, è ben fatto! - diceva ai parenti che sottovoce le facevan notare la mostruosità di quel progetto di nozze. 23 - In nome del Padre, del Figliuolo e dello Spirito Santo , - si lamentava intanto, in casa, la moglie del Ravì, la si- donna Rosa, accennando il segno della croce con un gesto che le era abituale e che ripeteva ogni qual volta si sentiva infastidita e urtata nella gravezza della sua gialla carne inerte: - Lasciatelo fare. Ciò che fa Marcantonio, per me, è ben fatto, - diceva ai parenti che sottovoce le facevan notare la mostruosità di quel progetto di nozze.
24 - Peccato mortale, si- donna Rosa! - le ripeteva Carmela Mèndola, portavoce del vicinato, parlando quasi con la strozza, per non gridare, e dandosi pugni rintronanti sul petto ossuto: - Se lo lasci dire, in coscienza: peccato mortale, che grida vendetta innanzi a Dio! 24 - Peccato mortale, si- donna Rosa! - s'affannava a ripeterle Carmela Mèndola, portavoce del vicinato, parlando quasi con la strozza, per non gridare, e dandosi pugni rintronanti sul petto ossuto: - Se lo lasci dire, in coscienza: peccato mortale, che grida vendetta davanti a Dio!
25 E, tutta scalmanata, si scioglieva e si rannodava sotto il mento le cocche del gran fazzoletto di lana che teneva in capo. 25 E, tutta scalmanata, si scioglieva e si rannodava sotto il mento le cocche del gran fazzoletto rosso di lana che teneva in capo.
26 La si- donna Rosa stringeva le labbra, sporgeva il mento, chiudeva gli occhi e soffiava per le nari un lungo sospiro. 26 La si- donna Rosa stringeva le labbra, sporgeva il mento, chiudeva gli occhi e soffiava per il naso un lungo sospiro.
27 II 27 II
28 Don Diego Alcozèr già si faceva vedere per la città in compagnia del futuro suocero. 28 Don Diego Alcozèr già si faceva vedere per la città in compagnia del futuro suocero.
29 Marcantonio Ravì, bonaccione, grasso e grosso, col volto sanguigno tutto raso e un palmo di giogaja sotto il mento, con le gambe che parevan tozze sotto il pancione e che nel camminare andavano in qua e in là faticosamente, sembrava fatto apposta per compensar don Diego fino fino, piccoletto, che gli arrancava accanto con lesti brevi passetti da pernice, tenendo il cappello in mano o sul pomo del bastoncino, come se tenesse a mostrar quell'unica e sola ciocca di capelli, ben cresciuta però e bagnata in un'acqua d'incerta tinta (quasi color di rosa), la quale, rigirata, distribuita chi sa con quanto studio, gli nascondeva il cranio alla meglio. 29 Marcantonio Ravì, bonaccione, grasso e grosso, col volto sanguigno tutto raso e un palmo di giogaja sotto il mento, con le gambe che parevan tozze sotto il pancione e che nel camminare andavano in qua e in là faticosamente, sembrava fatto apposta per compensar don Diego fino fino, piccoletto, che gli arrancava accanto con lesti brevi passetti da pernice, tenendo il cappello in mano o sul pomo del bastoncino, come se si compiacesse di mostrar quell'unica e sola ciocca di capelli, ben cresciuta e bagnata in un'acqua d'incerta tinta (quasi color di rosa), la quale, rigirata, distribuita chi sa con quanto studio, gli nascondeva il cranio alla meglio.
30 Niente baffi, don Diego, e neppur ciglia: nessun pelo; gli occhietti calvi scialbi acquosi. Gli abiti suoi più recenti contavano per lo meno vent'anni; non per avarizia del padrone, ma perché, ben guardati sempre dal grinzo e dalla polvere, non si sciupavano mai, parevano anzi incignati allora allora. 30 Niente baffi, don Diego, e neppur ciglia: nessun pelo; gli occhietti calvi scialbi acquosi. Gli abiti suoi più recenti contavano per lo meno vent'anni; non per avarizia del padrone, ma perché, ben guardati sempre dalle grinze e dalla polvere, non si sciupavano mai, parevano anzi incignati allora allora.
31 Così, ahimè, s'era ridotto uno dei più irresistibili conquistatori di dame in crinolino del tempo di Ferdinando II re delle Due Sicilie: cavaliere compitissimo, spadaccino, ballerino. Né i suoi meriti si restringevano solo qui, nel campo di Venere e di Marte: don Diego parlava il latino speditamente, sapeva a memoria Catullo e la maggior parte delle odi di Orazio: 31 Così, ahimè, s'era ridotto uno dei più irresistibili conquistatori di dame in crinolino del tempo di Ferdinando II re delle Due Sicilie: cavaliere compitissimo, spadaccino, ballerino. Né i suoi meriti si restringevano solo qui, nel campo , com'egli diceva, di Venere e di Marte: don Diego parlava il latino speditamente, sapeva a memoria Catullo e la maggior parte delle odi di Orazio:
32 Tu ne quaesieris, scire nefas, quem mihi, quem tibi finem dî dederint. 32 Tu ne quaesieris, scire nefas, quem mihi, quem tibi finem dî dederint.
33 Ah, Orazio; da lui, suo prediletto poeta, don Diego aveva desunto le norme epicuree. Aveva goduto tutta la vita e voleva fino all'ultimo godere; odiava perciò la solitudine, nella quale si sentiva spesso turbato da paurosi fantasmi, e amava la gioventù, di cui cercava la compagnia, sopportandone filosoficamente gli scherzi e le beffe. 33 Ah, Orazio; da lui, suo prediletto poeta, don Diego aveva desunto le norme epicuree. Aveva goduto tutta la vita e voleva fino all'ultimo godere; odiava perciò la solitudine, nella quale si sentiva spesso turbato da paurosi fantasmi, e amava la gioventù, di cui cercava la compagnia, sopportandone filosoficamente gli scherzi e le beffe.
34 Egli batteva il pomo d'argento del bastoncino d'ebano sul tavolinetto innanzi al Caffè del Falcone, mentre il Ravì si lasciava cader su la seggiola che scricchiolava, e sbuffando e buttandosi su la nuca il cappellaccio a larghe tese, si asciugava il sudore dalla faccia infocata. 34 Ecco: batteva il pomo d'argento del bastoncino d'ebano sul tavolinetto innanzi al Caffè del Falcone, mentre il Ravì si lasciava cader su la seggiola che scricchiolava, e sbuffando e buttandosi su la nuca il cappellaccio a larghe tese, si asciugava il sudore dalla faccia paonazza.
35 - A me, al solito, - diceva l'Alcozèr al cameriere. - Un'orzata. 35 - A me, al solito, - diceva l'Alcozèr al cameriere, - un'orzata.
36 E accompagnava l'ordinazione con una risatina fredda, superflua, accennando a stropicciarsi le mani gracili e tremule: - Eh eh. 36 E accompagnava la ordinazione con una risatina fredda, superflua, accennando di stropicciarsi le manine gracili e tremule: - Eh eh.
37 Seduti al Caffè, ripigliavano il discorso del matrimonio, interrotto di tanto in tanto dai saluti che don Marcantonio distribuiva a voce alta e con larghi gesti a gl'innumerevoli suoi conoscenti: 37 Seduti al Caffè, ripigliavano il discorso del matrimonio, interrotto di tanto in tanto dai saluti che don Marcantonio distribuiva a voce alta e con larghi gesti a gl'innumerevoli suoi conoscenti:
38 - Baciamo le mani! La grazia vostra! Servo umilissimo! 38 - Baciamo le mani! La grazia vostra! Servo umilissimo!
39 Don Diego non era ancor potuto entrare in casa della promessa sposa. Stellina minacciava di graffiargli la faccia, di cavargli tutti e due gli occhi, se egli si fosse arrischiato di presentarsi a lei. Il Ravì, s'intende, non parlava a don Diego di queste minacce della figlia; diceva soltanto che bisognava avere un po' di pazienza, perché le ragazze, oh Dio, si sa. 39 Don Diego non era ancora potuto entrare in casa della promessa sposa. Stellina minacciava di graffiargli la faccia, di cavargli tutti e due gli occhi, se egli si fosse arrischiato di presentarsi a lei. Il Ravì, s'intende, non parlava a don Diego di queste minacce della figliuola; diceva soltanto che bisognava avere un po' di pazienza, perché le ragazze, oh Dio, si sa.
40 - Bene bene. quando dici tu, o meglio, quando Stellina permetterà. intra paucos dies, spero, cupio quidem - rispondeva don Diego, tranquillo e sorridente. - Intanto, guarda, oggi , recale questo qui. 40 - Bene bene; quando dici tu, o meglio, quando Stellina permetterà. intra paucos dies, spero, cupio quidem , - rispondeva don Diego, tranquillo e sorridente. - Intanto, guarda, per oggi le porterai questo qui.
41 E traeva dalla tasca un astuccetto di velluto. 41 E traeva dalla tasca un astuccetto di velluto.
42 Oggi un braccialetto, jeri un oriolino con lunga catena, e prima un anellino con perle e brillanti e una spilla di smeraldi o un pajo di orecchini. L'Alcozèr non spendeva nulla; non per avarizia: aveva tante gioje delle defunte mogli: che doveva farsene? Le mandava alla nuova fidanzata, ripulite dall'orefice, chiuse in astuccetti nuovi. 42 Oggi un braccialetto, jeri un orologino con la catenina d'oro e di perle, e prima un anellino con perle e brillanti e una spilla di smeraldi o un pajo di orecchini. L'Alcozèr non spendeva nulla; non per avarizia: aveva tante gioje delle defunte mogli: che doveva farsene? Le mandava alla nuova fidanzata, ripulite dall'orefice, chiuse in astuccetti nuovi.
43 Marcantonio Ravì profondeva lodi, esclamazioni ammirative, ringraziamenti. 43 Marcantonio Ravì profondeva lodi, esclamazioni ammirative, ringraziamenti.
44 - Ma voi così, don Diego mio, ci confondete. 44 - Ma voi così, don Diego mio, ci confondete.
45 - Non ti confondere, asino! Ho esperienza di mondo e so che i regali ci vogliono. 45 - Non ti confondere, asino! Ho esperienza del mondo e so che i regali ci vogliono.
46 Don Marcantonio si cacciava in tasca il dono e sbuffava dalla stizza per la caparbia ostinazione della figliuola, che, pur di non cedere, si contentava di star chiusa in una camera, assediata, rifiutando ogni cibo. 46 Don Marcantonio si cacciava in tasca il dono e sbuffava dalla stizza per la caparbia ostinazione della figliuola, che, pur di non cedere, si contentava di star chiusa in una camera, assediata, rifiutando anche il cibo.
47 La madre stava di guardia presso l'uscio di quella camera, come una sentinella. Venivano i parenti, la Mèndola o qualche altra vicina a tentare ancora di metterla su contro il marito, ma ella tornava col solito gesto ad accennare il segno della croce. 47 La madre stava di guardia presso l'uscio di quella camera, come una sentinella. Venivano i parenti, la Mèndola o qualche altra vicina a tentare ancora di metterla  contro il marito, ma ella tornava col solito gesto ad accennare il segno della croce.
48 - In nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo! Non mi mettete altra legna sul fuoco: me ne manca forse, donna Carmela mia? Vedete in quale inferno mi trovo? 48 - In nome del Padre, del Figliuolo e dello Spirito Santo! Non mi mettete altra legna sul fuoco: me ne manca forse, donna Carmela mia? Vedete in quale inferno mi trovo?
49 - Zia Carmela! - chiamava Stellina, dietro l'uscio. 49 - Zia Carmela! - chiamava Stellina, dietro l'uscio.
50 - Figlia mia bella, che vuoi? 50 - Figlia mia bella, che vuoi?
51 - Dica a sua figlia Tina che si affacci alla finestra: voglio farle vedere una cosa. 51 - Dica a sua figlia Tina che si affacci alla finestra: voglio farle vedere una cosa.
52 - Sì, cuore mio bello! Or ora glielo dico. Coraggio, cuore mio! Pìgliati quest'involtino: te lo faccio passare di sotto l'uscio. Mangia, ché ti piacerà. 52 - Sì, cuore mio bello! Or ora glielo dico. Coraggio, cuore mio! Pìgliati quest'involtino: te lo faccio passare di sotto l'uscio. Mangia, che ti piacerà.
53 - Tante grazie, zia Carmela! 53 - Tante grazie, zia Carmela!
54 - Niente, figliuola cara. E coraggio, sai: tieni duro! non ci vuol altro. 54 - Niente, figliuola cara. E tieni duro, tieni duro! non ci vuol altro.
55 La si- donna Rosa lasciava dire e lasciava fare. E ogni giorno, appena il marito rincasava, gli rivolgeva la solita domanda: 55 La si- donna Rosa lasciava dire e lasciava fare. E ogni giorno, appena il marito rincasava, gli rivolgeva la solita domanda:
56 - Debbo? - E con la mano faceva il gesto di schiavar l'uscio. 56 - Debbo? - E con la mano faceva il gesto di mandar la chiave per aprire l'uscio.
57 - No! - le gridava egli. - Stia lì, lì, brutta ingrata! cuor di macigno! Come se non lo facessi per lei, pel suo bene: Tieni: un altro regalo, un braccialetto. faglielo vedere! 57 - No! - le gridava egli. - Stia lì, lì, brutta ingrata! cuor di macigno! Come se non lo facessi per lei, per il suo bene! Tieni: un altro regalo, un braccialetto. faglielo vedere!
58 La si- donna Rosa si alzava, chiudeva gli occhi, sospirava e, con l'astuccetto in mano, entrava nella camera della figlia. 58 La si- donna Rosa si alzava, chiudeva gli occhi, sospirava e, con l'astuccetto in mano, entrava nella camera della figliuola.
59 Stellina se ne stava presso il letto, accoccolata per terra, sul tappetino, come una cagnetta ringhiosa. Strappava di mano alla madre il regalo e lo scaraventava per terra. 59 Stellina se ne stava presso il letto, accoccolata per terra, sul tappetino, come una cagnetta ringhiosa. Strappava di mano alla madre il regalo e lo scaraventava a terra.
60 - Grazie tante, non lo voglio! 60 - Grazie tante, non lo voglio!
61 La madre allora perdeva la pazienza anche lei. 61 La madre allora perdeva la pazienza anche lei.
62 - Sedici onze di braccialetto, asinaccia! Non sei neanche degna di guardarla tanta grazia di Dio! 62 - Sedici onze di braccialetto, asinaccia! Non sei neanche degna di guardarla tanta grazia di Dio!
63 Stellina, appena uscita la madre, batteva un pugno su la palma dell'altra mano , come se pestasse in un mortajo, e diceva a denti stretti: 63 Stellina, appena uscita la madre, stropicciava il gomito del braccio sinistro sulla palma della mano destra e diceva a denti stretti:
64 - Rodetevi! rodetevi! 64 - Rodetevi! Rodetevi!
65 Poi si ricomponeva la veste su le gambe, si alzava da sedere, gironzava un po' per la camera e, finalmente, eccola lì, presso il cassettone a guardar sottecche il regalo raccattato dalla madre. La curiosità era più forte della repulsione per il vecchio donatore. 65 Poi si ricomponeva la veste su le gambe, si alzava da sedere, gironzava un po' per la camera e, finalmente, eccola lì, presso il cassettone a guardar sottecchi il regalo raccattato dalla madre. La curiosità era più forte della repulsione per il vecchio donatore.
66 Ella si guardava nello specchietto a bilico, rialzandosi i capelli dietro la nuca , e sorrideva alla propria immagine, alla testina bionda, svelta sul collo flessuoso, al visetto fresco e leggiadro di diciott'anni, che apriva due occhi azzurri limpidi e gai. Con quel sorriso, pareva sussurrasse a  stessa nello specchio: "Birichina!". E le veniva la tentazione di aprir quegli astucci, di provarsi. via, almeno gli orecchini. per un minuto, innanzi allo specchio. Gli orecchini. 66 Si guardava nello specchietto a bilico, si rialzava i capelli dietro la nuca e sorrideva alla propria immagine: il visetto fresco e leggiadro apriva in quello specchio due occhi azzurri limpidi e gaj. Con quel sorriso, pareva sussurrasse a se stessa : "Birichina!". E le veniva la tentazione di aprire quegli astucci, di provarsi. via, almeno gli orecchini. per un minuto, gli orecchini.
67 - No, questo è l'anello. M'andrà certo troppo largo. No, preciso! oh guarda. par fatto apposta pel mio dito. 67 - No, questo è l'anello. M'andrà certo troppo largo. No, preciso! oh guarda. par fatto apposta per il mio dito.
68 E si ammirava la manina bianca inanellata, avvicinandola, allontanandola, piegandola or di qua or di là. E poi gli orecchi con gli orecchini fulgidi, e poi i polsi esili torniti coi braccialetti, e poi sul seno la lunga catena d'oro dell'oriolino; e, così parata, andava a farsi un profondo inchino innanzi allo specchio dell'armadio: 68 E si ammirava la manina bianca inanellata, avvicinandola, allontanandola, piegandola or di qua or di là. E poi gli orecchi con gli orecchini , e poi i polsi coi braccialetti, e poi sul seno la lunga catena d'oro dell'orologino; e, così parata, andava a farsi un profondo inchino allo specchio dell'armadio:
69 - A rivederla, signora Alcozèr! 69 - A rivederla, signora Alcozèr!
70 E una gran risata. 70 E una gran risata.
71 III 71 III
72 - Ecco. va bene: io non ho fretta, Marcantonio mio, - diceva il giorno appresso don Diego al Ravì, nel Caffè del Falcone: - Però, ecco. non per me, ma pel vicinato: sotto le finestre di casa tua (tu forse hai il sonno greve e non senti), quasi ogni notte si suol fare una bella serenata: chitarre e mandolini, eh eh. Lo so: giovanotti allegri. Che bellezza, la gioventù! Sai chi sono? I fratelli Salvo coi cugini Garofalo e Pepè Alletto: chitarre e mandolini. 72 - Ecco. va bene: io non ho fretta, Marcantonio mio, - diceva , il giorno dopo, don Diego al Ravì, nel Caffè del Falcone: - Però, ecco. non per me, ma per il vicinato: sotto le finestre di casa tua (tu forse hai il sonno greve e non senti), quasi ogni notte si fanno serenate: chitarre e mandolini, eh eh. Lo so: giovanotti allegri. Che bellezza, la gioventù! Sai chi sono? I fratelli Salvo coi cugini Garofalo e Pepè Alletto: chitarre e mandolini.
73 - Vi giuro, Don Diego mio, che non ne so nulla , parola di galantuomo! Dite davvero? La serenata? Lasciate fare a me. Or ora vi fo vedere io, se. 73 - Vi giuro, don Diego mio, che non ne so nulla parola di galantuomo! Dite davvero? Serenate? Lasciate fare a me. Or ora vi fo vedere io, se.
74 - Dove vai? 74 - Dove vai?
75 - In cerca di questi signorini che mi avete nominati. 75 - In cerca di codesti signorini che mi avete nominati.
76 - Sei matto? Siedi qua! Vuoi compromettermi? 76 - Sei matto? Siedi qua! Vuoi compromettermi?
77 - Voi non c'entrate. 77 - Voi non c'entrate!
78 - Come non c'entro, asino! Ci guastiamo, bada. Senza tante furie. Amo di far le cose con calma, io. Son giovanotti, e cantano: gioventù vuol dire allegria. Sa cantare anche Stellina, è vero? Bene: il canto mi piace. Dicevo soltanto pel vicinato che sta a sentire ogni notte, e. capirai, le male lingue. Tu dovresti consigliare a quei giovanotti un po' di pazienza, mi spiego?... perché hai la puella già sposa. Ma con buona maniera, con calma. 78 - Come non c'entro, asino? Ci guastiamo, bada. Senza tante furie. Soglio far le cose con calma, io. Son giovanotti, e cantano: gioventù vuol dire allegria. Sa cantare anche Stellina, m'hai detto? Bene; il canto mi piace. Dicevo soltanto per il vicinato che sta a sentire ogni notte, e. capirai, le male lingue. Tu dovresti consigliare a codesti giovanotti un po' di pazienza, mi spiego? perché hai la puella già sposa. Ma con buona maniera, con calma.
79 - Lasciate fare a me. 79 - Lasciate fare a me.
80 - Senza compromettermi, oh! 80 - Senza compromettermi, oh!
81 La sera di quello stesso giorno, Marcantonio Ravì, imbattendosi per via in Pepè Alletto, se lo chiamò in disparte e gli disse: 81 La sera di quello stesso giorno, Marcantonio Ravì, imbattendosi per via in Pepè Alletto, se lo chiamò in disparte e gli disse:
82 - Caro don Pepè, vi prego con buona maniera di lasciare in pace mia figlia; se no, faccio come quel tale; lo vedete questo bastone? Ve lo rompo in testa la prima volta che vi vedo ripassare col naso per aria sotto le finestre di casa mia. 82 - Caro don Pepè, vi prego con buona maniera di lasciare in pace mia figlia; se no, faccio come quel tale; lo vedete questo bastone? Ve lo rompo in testa la prima volta che vi vedo ripassare col naso in aria sotto le finestre di casa mia.
83 Pepè Alletto lo guardò in prima stordito, come se non avesse compreso; poi si tirò un passo indietro: 83 Pepè Alletto lo guardò prima stordito, come se non avesse compreso; poi si tirò un passo indietro:
84 - Ah sì? E se io vi dicessi. 84 - Ah sì? E se io vi dicessi.
85 - Che siete cognato di Ciro Coppa, bau bau? - compì la frase il Ravì. 85 - Che siete cognato di Ciro Coppa, bau bau? - compì la frase il Ravì.
86 - No! - negò, acceso di sdegno, il giovanotto. - Se vi dicessi che a me personalmente bastoni su la testa non ne ha rotti mai nessuno? 86 - No! - negò, acceso di sdegno, il giovanotto. - Se vi dicessi che a me personalmente bastoni su la testa non ne ha mai rotti nessuno?
87 Il Ravì si mise a ridere. 87 Il Ravì si mise a ridere.
88 - Ma io scherzo scherzo scherzo, -  riprese ridendo il Ravì. - Ditemi voi stesso, don Pepè mio, in quali termini vi debbo pregare. Che volete da mia figlia? Se non siamo bestie, proviamoci a ragionare. Voi siete nobile, ma siete scarso, caro don Pepè. Anch'io sono un poveruomo abbruciato di danari. Povertà non è vergogna. Sapete che vi voglio bene: venite qua, ragioniamo. 88 - O non lo vedete che scherzo? Ditemi voi stesso, don Pepè mio, in quali termini vi debbo pregare. Che volete da mia figlia? Se non siamo bestie, proviamoci a ragionare. Voi siete nobile, ma siete scarso, caro don Pepè. Anch'io sono un pover'uomo abbruciato di danari. Povertà non è vergogna. Sapete che vi voglio bene: venite qua, ragioniamo.
89 Gli passò una mano sotto il braccio e s'avviò con lui, seguitando: 89 Gli passò una mano sotto il braccio e si avviò con lui, seguitando:
90 - Quanto a ballare, lo so, ballate come un principe! Sapete anche ballare con gli speroni ai piedi, m'hanno detto. Sonare, sonate il pianoforte come un angelo. Ma, caro mio don Pepè, qui non si tratta di ballare, mi spiego? Ballare è un conto; mangiare, un altro. Senza mangiare, non si balla e non si suona. Debbo aprirvi gli occhi proprio io? Lasciatemi combinare in pace questo benedetto matrimonio, e ajutatemi anzi, diàscane! Il vecchio è ricco, ha settantadue anni e ha preso quattro mogli. Gli diamo ancora tre anni di vita? L'avvenire poi è nelle mani di Dio. Dite un po': quale può essere l'ambizione d'un onesto padre di famiglia? La felicità della propria figliuola, ne convenite? Oh: chi è scarso è schiavo: schiavitù e felicità possono andar d'accordo? No. Ergo, prima base: denari. La libertà sta di casa con la ricchezza; e quando Stellina sarà ricca, non sarà pur libera di fare ciò che le parrà e piacerà? Dunque. che dicevamo? Ah, don Diego. Ricco, don Pepè mio! Ricchezze ne ha tante, che potrebbe lastricare di pezzi di dodici tarì tutta Girgenti, beato lui! Don Pepè, accettatemi qualcosina qui al Caffè. 90 - Quanto a ballare, lo so, ballate come se non aveste fatto mai altro in vita vostra. Anche con gli speroni ai piedi, m'hanno detto. E sonare, sonate il pianoforte come un angelo. Ma, caro mio don Pepè, qui non si tratta di ballare, mi spiego? Ballare è un conto; mangiare, un altro. Senza mangiare, non si balla e non si suona. Debbo aprirvi gli occhi proprio io? Lasciatemi combinare in pace questo benedetto matrimonio, e ajutatemi anzi, diàscane! Il vecchio è ricco, ha settantadue anni e ha preso quattro mogli. Gli diamo ancora tre anni di vita? L'avvenire poi è nelle mani di Dio. Dite un po': quale può essere l'ambizione d'un onesto padre di famiglia? La felicità della propria figliuola, ne convenite? Oh: chi è scarso è schiavo: schiavitù e felicità possono andar d'accordo? No. Ergo, prima base: denari. La libertà sta di casa con la ricchezza; e quando Stellina sarà ricca, non sarà poi libera di fare ciò che le parrà e piacerà? Dunque. che dicevamo? Ah, don Diego. Ricco, don Pepè mio! Ricchezze ne ha tante, che potrebbe lastricare di pezzi di dodici tarì tutta Girgenti, beato lui! Don Pepè, accettatemi qualcosina qua al Caffè.
91 L'Alletto pareva caduto dalle nuvole: non sapendo che pensare di quel discorso, guardava negli occhi il Ravì sorridendo. 91 L'Alletto pareva caduto dalle nuvole: non sapendo che pensare di quel discorso, guardava negli occhi il Ravì sorridendo.
92 Per dir la verità egli non aspirava,  aveva mai aspirato seriamente alla mano di Stellina; né questa, per altro, aveva mai dato argomento d'illudersi, più che non ne avesse dato a tant'altri giovanotti che le gironzavano attorno. La ragazza, sì, gli piaceva; ma egli sapeva pur troppo di non essere in condizione di prender moglie, e neanche ci pensava. Viveva con la madre settantenne, che, nella sua ingenua amorevolezza, si ostinava a trattarlo ancora come un fanciullo. Povera santa vecchina! Bisognava aver pazienza con lei, anche per compensarla di tutto quello che le era toccato di soffrire col padre, il quale in pochi anni aveva sperperato il vistoso patrimonio avito, e n'era poi morto di crepacuore. Dalla rovina si era soltanto salvata, per miracolo, la vecchia casa, in cui egli abitava con la madre. Donna Bettina, nobile di nascita, non voleva assolutamente permettere che egli, Pepè, entrasse in qualche impiego, che forse il cognato, Ciro Coppa, 92 Per dir la verità non aveva mai aspirato seriamente alla mano di Stellina; né questa, per altro, aveva mai dato motivo a lui di farsi qualche illusione, più che non ne avesse dato a tant'altri giovanotti che le gironzavano attorno. La ragazza, sì, gli piaceva; ma sapeva pur troppo di non essere in condizione di prender moglie, e neanche ci pensava. Viveva con la madre settantenne, che, nella sua ingenua amorevolezza, si ostinava a trattarlo ancora come quand'aveva dieci anni. Povera santa vecchina! Bisognava aver pazienza con lei; anche per compensarla di tutto quello che le era toccato di soffrire col padre, il quale in pochi anni aveva dato fondo a tutto il patrimonio ; e n'era poi morto di crepacuore. Dalla rovina si era soltanto salvata, per miracolo, la vecchia casa, in cui abitava con la madre.
 per le sue aderenze avrebbe potuto fargli ottenere. Ma di questo Pepè, infondo, non s'affliggeva molto. Lavorare non era il suo forte. Ogni mattina tre ore, per lo meno, consacrate innanzi allo specchio: abitudine, che poteva farci? Il bagno, le unghie lunghe da coltivare, poi pettinarsi, poi raffilarsi la barba, poi abbigliarsi. E quando alla fine, sul far della sera, usciva di casa - così raffazzonato - pareva un gran signore, era addirittura inappuntabile. La vecchia casa, al Ràbato, custodiva intanto gelosamente il segreto miserevole dei sacrifizii ostinati e delle più dure privazioni. 93 Donna Bettina, nobile di nascita, non voleva assolutamente permettere che egli, Pepè, entrasse in qualche impiego, che forse il cognato, Ciro Coppa, con le sue aderenze avrebbe potuto procurargli. Ma di questo , Pepè, in fondo, non s'affliggeva molto. Lavorare non era il suo forte. Ogni mattina tre ore, per lo meno, davanti allo specchio: abitudine! Che poteva farci? Il bagno, le unghie lunghe da coltivare, poi pettinarsi, raffilarsi la barba, spazzolarsi. E quando alla fine, sul far della sera, usciva di casa , pareva un milordino. La vecchia casa, al Ràbato, custodiva intanto gelosamente il segreto miserevole dei sacrifizii ostinati e delle più dure privazioni.
93 Ah, se invece di nascere in quella triste piccola città moribonda, Pepè fosse nato o cresciuto in una città viva, più grande, chi sa! chi sa! la passione ch'egli aveva per la musica gli avrebbe forse schiuso un avvenire. Una forza ignota nell'anima egli se la sentiva: la forza che lo traeva in certi momenti alla vecchia spinetta della madre e gli moveva le dita su la tastiera incosciamente, a improvvisare ad orecchio . Certe sere, mentre contemplava dal viale solitario, all'uscita del paese, il grandioso spettacolo della campagna sottostante e del mare  infondo rischiarato dalla luna, che sinfonie si sentiva sonar dentro, ineffabili! In quella campagna, una città scomparsa, Agrigento, città fastosa, ricca di marmi, splendida, e molle d'ozii sapienti. Or vi frusciavan gli alberi, intorno ai due tempii antichi, soli superstiti; e quel fruscìo misterioso si fondeva col borbogliar continuo del mare in distanza e con un tremolìo sonoro incessante, che pareva derivasse dal lume blando della luna nella quiete abbandonata, ed era il canto dei grilli, in mezzo al quale sonava di tanto in tanto il chiù lamentoso, remoto, d'un assiolo: nota, richiamo d'angoscia disperata. 94 Ah, se invece di nascere in quella triste cittaduzza moribonda, fosse nato o cresciuto in una città viva, più grande, chi sa! chi sa! la passione che aveva per la musica gli avrebbe forse aperto un avvenire. Una forza ignota nell'anima se la sentiva: la forza che lo tirava in certi momenti alla vecchia spinetta scordata della madre e gli moveva le dita su la tastiera a improvvisare a orecchio minuetti e rondò. Certe sere, mentre contemplava dal viale solitario, all'uscita del paese, il grandioso spettacolo della campagna sottostante e del mare  in fondo rischiarato dalla luna, si sentiva preso da certi sogni, angosciato da certe malinconie. In quella campagna, una città scomparsa, Agrigento, città fastosa, ricca di marmi, splendida, e molle d'ozii sapienti. Ora vi crescevano gli alberi, intorno ai due tempii antichi, soli superstiti; e il loro fruscìo misterioso si fondeva col borbogliare continuo del mare in distanza e con un tremolìo sonoro incessante, che pareva derivasse dal lume blando della luna nella quiete abbandonata, ed era il canto dei grilli, in mezzo al quale sonava di tanto in tanto il chiù lamentoso, remoto, d'un assiolo .
94 Ma di questi suoi strani momenti Pepè si vergognava, quasi, con  stesso, temendo che i suoi amici se n'accorgessero. Che baja, allora! No, via: neanche a pensarci: lì, nella vita gretta, meschina, monotona, di tutti i giorni, lì era la realtà, a cui bisognava adattarsi. 95 Ma di questi suoi strani momenti Pepè si vergognava, quasi, con se stesso, temendo che i suoi amici se n'accorgessero. Che baja, allora! No, via; neanche a pensarci: lì, nella vita gretta, meschina, monotona, di tutti i giorni, lì era la realtà, a cui bisognava adattarsi.
95 Che gli diceva intanto il Ravì? che voleva da lui? Evidentemente quel buon uomo sospettava che tra lui e la figlia ci fosse qualche intesa, per la quale ella non volesse acconsentire al matrimonio con l'Alcozèr. Ebbene, perché non lasciarlo in quell'inganno? Promise d'usar prudenza e di farne usare agli amici Salvo e Garofalo, e n'ebbe in ricambio l'invito alle prossime nozze, a nome anche dell'Alcozèr, che: 96 Che gli diceva intanto il Ravì? che voleva da lui? Evidentemente quel buon uomo sospettava che tra lui e la figlia ci fosse qualche intesa, per la quale ella non volesse acconsentire al matrimonio con l'Alcozèr. Ebbene, perché non lasciarlo in quell'inganno? Promise d'usar prudenza e di farne usare agli amici Salvo e Garofalo, e n'ebbe in ricambio l'invito alle prossime nozze, a nome anche dell'Alcozèr, che:
96 - Non è cattivo, in fondo, poveraccio! - concluse don Marcantonio. - Che volete farci? ha la debolezza delle mogli . Ma questa, se Dio vuole, sarà l'ultima! Gli diamo, sì e  no, tre anni di vita? Gliel'ho detto avanti: «Caro don Diego, siamo della vita e della morte: carte in regola!»- E lui, bisogna dir la verità: subito! non m'ha nemmeno lasciato finire. Cosicché, mi spiego? su questo punto, siamo a cavallo. Non dico per me, dico per mia figlia, beninteso! Poi Stellina. ci penserà lei!. Debolezze, don Pepè: dicono che don Diego riprende moglie perché, stando solo, ha paura degli spiriti. Già! Credo che di notte gli appaja la Morte con l'ale. E se lo porti via presto, don Pepè! Le darei una mano io per caricarselo meglio su le spalle. Ma già, non pesa venti chili. Ai vostri comandi, e baciamo le mani. Mosca però, don Pepè; mi raccomando. 97 - Non è cattivo, in fondo, poveraccio! - concluse don Marcantonio. - Che volete farci? ha la manìa delle mogli: non può farne a meno. Ma questa, se Dio vuole, sarà l'ultima! Gli diamo, sì e no, tre anni di vita? Gliel'ho detto avanti: " Caro don Diego, siamo della vita e della morte; carte in regola!" E lui, bisogna dir la verità: subito! non m'ha nemmeno lasciato finire. Cosicché, mi spiego? su questo punto, siamo a cavallo. Non dico per me, dico per mia figlia, beninteso! Poi Stellina. ci penserà lei. Debolezze, don Pepè: dicono che don Diego riprende moglie perché, stando solo, ha paura degli spiriti. Già! Credo che di notte gli appaja la Morte con l'ali. E se lo porti via presto, don Pepè! Le darei una mano io per caricarselo meglio su le spalle. Ma già, non pesa venti chili. Ai vostri comandi, e baciamo le mani. Mosca però, don Pepè: mi raccomando.
97 IV 98 IV
98 Circa due mesi dopo si celebrarono in casa Ravì le nozze tanto combattute. E don Diego indossò per la quinta volta la lunga napoleona memore di quattro sponsali. Non per avarizia: ma era ancor nuova nuova, in coscienza. Passando pe 'l cortile di casa, le grosse papere , non riconoscendolo, lo inseguirono fino al portone, coi lunghi colli protesi , strillando con la loro voce cornea, come indemoniate. 99 Circa due mesi dopo si celebrarono in casa Ravì le nozze tanto combattute. Don Diego indossò per la quinta volta la lunga napoleona memore di quattro sponsali; non per avarizia, ma perché veramente era ancor nuova , sebbene di taglio antico, custodita per tanti anni con la canfora e col pepe nella cassapanca di noce stretta e lunga come una bara. Giù per il cortile le grosse papere non lo riconobbero in quell'insolito arnese, e coi lunghi colli protesi lo inseguirono fino al portone strillando come indemoniate.
99 -  La tribù delle mogli precedenti! - pensò don Diego arricciando il naso e aprendo la bocca a un ghigno muto. - Sciò! sciò! 100 "Eh eh, le anime delle defunte mogli !" pensò don Diego , arricciando il naso ; e , correndo, se le cacciava dietro con le mani. - Sciò! sciò!
100 Marcantonio Ravì aveva largheggiato molto negli inviti, volendo, almeno in apparenza, il consenso popolare. Nessuno però gli levava dal capo che la disapprovazione di tutti gli amici e conoscenti fosse per invidia della fortuna toccata alla figlia. E aveva preparato un lauto trattamento a maggior dispetto degli invidiosi. 101 Marcantonio Ravì aveva largheggiato molto negli inviti, volendo, almeno in apparenza, il consenso popolare. Nessuno gli levava dal capo che la disapprovazione di tutti gli amici e conoscenti non fosse per invidia della fortuna che toccava alla figlia. E aveva preparato un lauto trattamento a maggior dispetto degli invidiosi.
101 Don Diego fu molto complimentato. Ma egli non era vecchio per nulla, e accolse con la sua solita risatina fredda tutti quei complimenti, nei quali sentiva un sottile sapor d'ironia. Per Stellina 102 Don Diego fu molto complimentato. Ma non era vecchio per nulla, e accolse con la sua solita risatina fredda tutti quei complimenti .
 , invece, tutta parata di bianco e di zagare, nella pompa della festa, la commiserazione sorgeva spontanea, di nascosto, dopo le congratulazioni che ciascuno degli invitati le porgeva per convenienza, ma senza troppa effusione, per timore non dovessero sfrenar d'un subito in lei qualche scoppio di pianto. 103 Per Stellina , parata di bianco e di zagare, nella pompa della festa, la commiserazione sorgeva spontanea, di nascosto, dopo le congratulazioni che ciascuno degli invitati le porgeva per convenienza, ma senza troppa effusione, per timore non dovessero sfrenar in lei qualche scoppio di pianto.
102 Presto il Ravì cominciò a notare un certo impaccio nella sala. L'aspetto di Stellina raggelava la festa. Invano egli cercò di promuovere comunque un po' di brio, incitando or questo or quello. Di tutti i convitati solo a Pepè Alletto, venuto coi tre fratelli Salvo (Mauro, Totò e Gasparino), riuscì alla fine a comunicare un po' di fuoco. 104 Presto il Ravì cominciò a notare un certo impaccio nella sala. L'aspetto di Stellina raggelava la festa. Invano cercò di promuovere comunque un po' di brio, incitando ora questo ora quello. Di tutti i convitati solo a Pepè Alletto, venuto coi tre fratelli Salvo (Mauro, Totò e Gasparino), riuscì alla fine a comunicare un po' di fuoco.
103 - Don Pepè, spetta a voi! Mi raccomando. 105 - Don Pepè, spetta a voi! Mi raccomando.
104 Pepè sentì in questa raccomandazione la conferma di quel curioso discorso tenutogli tempo addietro. Sorrise, guardò la mesta sposina che gli parve più bella nello splendido candore dell'abito nuziale, e - Perché no? - disse tra sé. Si mise al pianoforte, sonò, cantò, poi spinse gli altri a ballare e finalmente riuscì a ravvivare il festino. Tutti gliene furono grati, e più di tutti don Marcantonio. Stordito nell'allegria da lui stesso promossa, egli ora guardava don Diego, il vecchio sposo, con una cert'aria di derisoria commiserazione, come se volesse dire a gli altri: - Compatitelo, poveretto; il vero sposo poi qui sarò io. E nel chiudersi della festa, di cui fu l'anima, anzi l'eroe, tutti i convitati lo ammirarono tanto e tanto lo lodarono sia per il ballare, sia pe 'l comandar le danze , sia pe 'l sonare il pianoforte, che a lui, confuso, inebbriato, scappò detto con gli occhi bassi: 106 Pepè sentì in questa raccomandazione la conferma di quel curioso discorso tenutogli tempo addietro. Sorrise, guardò la mesta sposina che gli parve più bella nello splendido candore dell'abito nuziale, e" Perché no?" disse tra sé. Si mise al pianoforte, sonò, cantò, poi spinse gli altri a ballare e finalmente riuscì a ravvivare il festino. Tutti gliene furono grati, e più di tutti don Marcantonio. Stordito nell'allegria da lui stesso promossa, egli ora guardava don Diego, il vecchio sposo, come per compassione; e gli altri, come per dire : " Compatitelo, poveretto; il vero sposo poi , qua, sarò io". E nel chiudersi della festa, di cui fu l'anima, anzi l'eroe, tutti i convitati lo ammirarono tanto e tanto lo lodarono sia per il ballare, sia per come comandava le danze e come sonava il pianoforte, che a un certo punto, irresistibilmente, gli scappò detto :
105 - So anche il francese. 107 - So anche il francese.
106 Se non che la tempesta, fin lì stornata, scoppiò a un tratto, inaspettatamente. Don Diego, per mostrarsi galante, volle porgere un bicchierino di rosolio alla sposa. Poverino: fu una cattiva ispirazione: le mani gli tremavano, anche per l'emozione: e così gliene versò qualche gocciolina su la veste, poco poco. Se le donne che le sedevano accanto avessero fatto le viste di non accorgersene, Stellina avrebbe forse saputo contenersi ancora; ma quelle invece, no: tutte premurose le si chinarono tosto attorno coi fazzoletti a pulire, e allora Stellina, si sa, ruppe in singhiozzi, cadde in convulsione . 108 Se non che la tempesta, fin lì stornata, scoppiò a un tratto, inaspettatamente. Don Diego, per mostrarsi galante, volle porgere un bicchierino di rosolio alla sposa. Poverino: fu una cattiva ispirazione: le mani gli tremavano, anche per l'emozione: e così gliene versò qualche gocciolina su la veste, poco poco. Se le donne che le sedevano accanto avessero fatto le viste di non accorgersene, Stellina avrebbe forse saputo contenersi ancora; ma quelle invece, no: tutte premurose le si chinarono attorno coi fazzoletti a pulire, e allora , Stellina, si sa, ruppe in singhiozzi, cadde in una violenta convulsione di nervi.
107 Tutti accorsero a lei. Si gridava: 109 Tutti accorsero a lei. Si gridava:
108 - Largo! Largo! Slacciatela! 110 - Largo! Largo! Slacciatela!
109 Due giovanotti la sollevarono su la seggiola e la portarono in un'altra stanza. Don Diego rimase , avvilito, col bicchierino in mano, più tremante che mai: buttava il resto sul tappeto, adesso! Invano don Marcantonio si sbracciava a rimetter l'ordine, a tranquillar gl'invitati, ripetendo: - L'emozione, si sa! l'emozione! - Nessuno gli dava retta, tutti erano addolorati della sorte della povera Stellina, i cui pianti e, più penose dei pianti, le risa convulse, giungevano attraverso gli usci chiusi. 111 Due giovanotti la sollevarono su la seggiola e la portarono in un'altra stanza. Don Diego rimase avvilito, col bicchierino in mano, più tremante che mai: buttava il resto sul tappeto, adesso! Invano don Marcantonio si sbracciava a rimetter l'ordine, a tranquillar gl'invitati, ripetendo: - L'emozione, si sa! l'emozione! -. Nessuno gli dava retta, tutti erano addolorati della sorte della povera Stellina, i cui pianti e, più penose dei pianti, le risa convulse, giungevano attraverso gli usci chiusi.
110 Pepè Alletto, pallido, mortificato, s'era lasciato cader su una seggiola e, con gli occhi dolorosamente socchiusi, si sventolava col fazzoletto. Due lagrime gli rigarono il volto fino ai baffi immelanconiti. 112 Pepè Alletto, pallido, mortificato, s'era lasciato cadere su una seggiola e, con gli occhi socchiusi, si faceva vento col fazzoletto. Due lagrime , che non erano di vino, gli rigarono il volto fino ai baffi immelanconiti.
111 - Che hai, Pepè? - gli domandò Mauro Salvo, vedendolo in quell'attitudine mesta. 113 - Che hai, Pepè? - gli domandò Mauro Salvo, vedendolo in quell'atteggiamento.
112 Pepè levò il capo e, aprendo forzatamente le labbra a un sorriso languido, rispose con voce malferma: 114 Pepè levò il capo e, aprendo forzatamente le labbra a un sorriso vano, rispose con voce malferma:
113 - Niente. mi sento. non so!. 115 - Niente. mi sento. non so.
114 - Hai bevuto? 116 - Hai bevuto?
115 - Povera fanciulla! - sospirò Pepè, non degnando di rispondere a quella domanda volgare. 117 - Mi ha fatto tanta pena, - disse Pepè, non degnando di rispondere a quella domanda volgare.
116 - Hai ragione, sì, - riprese l'amico. - Andiamo, intanto: t'accompagnerò a casa. Vedi? Già se ne vanno tutti. 118 - Hai ragione, sì, - riprese l'amico. - Anche a me, ma andiamo intanto: t'accompagnerò a casa. Vedi? Già se ne vanno tutti.
117 Volle prenderlo sotto braccio; ma Pepè ricusò, risentito: 119 Volle prenderlo sotto braccio; Pepè si ritrasse, risentito:
118 - Ma no, lasciami. grazie! mi reggo benissimo. 120 - Ma no, lasciami, grazie! mi reggo benissimo.
119 - L'emozione! Scusate tanto. Grazie dell'onore. L'emozione!. Buona sera, e grazie. Scusate. - diceva a questo e a quello il Ravì, distribuendo saluti, strette di mano e inchini nella saletta. 121 - L'emozione! Scusate tanto. Grazie dell'onore. L'emozione!. Buona sera, e grazie. Scusate. - diceva a questo e a quello il Ravì, distribuendo saluti, strette di mano e inchini nella saletta.
120 Gl'invitati andarono via in silenzio, giù per la scala, come tanti cani bastonati. Era già sonata la mezzanotte; i lampionai avevano spento i fanali, e la via lunga, deserta, era a mala pena rischiarata dalla luna che pareva corresse dietro un leggiero velario di nuvole. 122 Gl'invitati andarono via in silenzio, giù per la scala, come tanti cani bastonati. Era già sonata la mezzanotte; i lampionaj avevano spento i fanali, e la via lunga, deserta, era a mala pena rischiarata dalla luna che pareva corresse dietro un leggero velario di nuvole.
121 - Chi sa che tragedia stanotte! - sospirò a voce un po' alta, appena fuori della porta, Luca Borrani, uno degli invitati. 123 - Chi sa che tragedia stanotte! - sospirò a voce un po' alta, appena fuori della porta, Luca Borrani, uno degli invitati.
122 Pepè Alletto, nel passargli accanto col Salvo , colse a volo la sconveniente allusione, e gli gridò sul muso: 124 Pepè Alletto, nel passargli accanto col Salvo colse a volo la sconveniente allusione, e gli gridò sul muso:
123 - Porco! 125 - Porco!
124 Il Borrani, botta e risposta: 126 Il Borrani, botta e risposta:
125 - Va' là, pulcinella! - E uno spintone. 127 - Va' là, pulcinella! - E uno spintone.
126 L'Alletto alzò allora il bastone e giù, su la testa del Borrani; quindi, all'improvviso, uno schiaffo. Ne nacque un parapiglia, un trambusto indiavolato: braccia e bastoni per aria, schiamazzo, strilli di donne, lumi e gente a tutte le finestre delle case vicine, abbajar di cani . 128 L'Alletto alzò allora il bastone e giù, su la testa del Borrani; quindi, all'improvviso, uno schiaffo. Ne nacque un parapiglia, un trambusto indiavolato: braccia e bastoni per aria, schiamazzo, strilli di donne, lumi e gente a tutte le finestre delle case vicine, abbajar di cani, e tutte quelle nuvolette che correvano nel cielo.
127 - Che è stato? che è stato? 129 - Che è stato? che è stato?
128 Giù per la via la folla agitata si allontanava confusamente, vociando. E la gente accorsa coi lumi alle finestre rimase a lungo incuriosita a spiare e a far supposizioni e commenti, finché la folla non si perdette nel bujo, in lontananza. 130 Giù per la via la folla agitata si allontanava confusamente, vociando. E la gente accorsa coi lumi alle finestre rimase a lungo incuriosita a spiare e a far supposizioni e commenti, finché la folla non si perdette nel bujo, in lontananza.
129 V 131 V
130 Nossignore, bestia! T'insegno io come si fa in questi casi. Làsciati servire da me. 132 Nossignore, bestia! T'insegno io come si fa in questi casi. Làsciati servire da me.
131 Ciro Coppa, tozzo, il petto e le spalle poderosi, enormi, per cui pareva anche più basso di statura, il collo taurino, il volto bruno , energico, fiero, contornato da corta riccia e folta barba nerissima, la fronte resa ampia dalla calvizie incipiente, gli occhi grandi, neri, pieni di fuoco, passeggiava per il suo studio d'avvocato con una mano in tasca, nell'altra un frustino che batteva ritmicamente su gli stivali da caccia. Le bocche di due grosse pistole gli uscivano luccicanti su le anche, oltre la giacca. 133 Ciro Coppa, tozzo, il petto e le spalle poderosi, enormi, per cui pareva anche più basso di statura, il collo taurino, il volto bruno e fiero, contornato da una corta barba riccia , folta e nerissima, la fronte resa ampia dalla calvizie incipiente, gli occhi grandi, neri, pieni di fuoco, passeggiava per il suo studio d'avvocato con una mano in tasca, nell'altra un frustino che batteva nervosamente su gli stivali da caccia. Le bocche di due grosse pistole apparivano luccicanti su le ànche, oltre la giacca.
132 Pepè Alletto era venuto da lui per consiglio. Aveva ricevuto la mattina stessa una lettera del Borrani. Questi non intendeva sfidarlo per l'insulto e lo schiaffo a tradimento della sera avanti, perché - diceva - alla cavalleria suol ricorrere chi ha paura, e lui non voleva nascondersi dietro le finte e le parate, tenendo per burla la sciabola in mano: lo metteva per tanto in guardia: lo avrebbe preso a calci, ovunque lo avesse incontrato, foss'anche in chiesa. 134 Pepè Alletto era venuto da lui per consiglio. Aveva ricevuto la mattina stessa una lettera del Borrani. Questi non intendeva sfidarlo per l'insulto e lo schiaffo a tradimento della sera avanti, perché - diceva - alla cavalleria suol ricorrere chi ha paura, e lui non voleva nascondersi dietro le finte e le parate, tenendo per burla una sciabola in mano: lo metteva pertanto in guardia: lo avrebbe preso a calci, ovunque lo avesse incontrato, foss'anche in chiesa.
133 Pepè Alletto avrebbe voluto che il Coppa si fosse recato dal Borrani per fargli ritirare, con le buone e con le cattive, questa lettera. Non che avesse paura.- lui non aveva paura di nessuno : ma, ecco, a farla a pugni, come i ragazzacci di strada, si sa! per la sua complessione. così mingherlino. avrebbe avuto la peggio: di fronte a lui, il Borrani era un colosso. E poi, quando mai s'era inteso? calci, pugni. tra gente per bene. 135 Pepè Alletto avrebbe voluto che il Coppa si recasse dal Borrani per fargli ritirare, con le buone o con le cattive, questa lettera. Non che avesse paura; non aveva paura di nessuno, lui: ma, ecco, a farla a pugni, come i ragazzacci di strada, si sa! per la sua complessione. così mingherlino. avrebbe avuto la peggio: di fronte a lui, il Borrani era un colosso. E poi, quando mai s'era inteso? calci, pugni, tra gentiluomini.
134 - Làsciati servire da me! - ripeté il Coppa, fermandosi in mezzo allo scrittojo e indicando col frustino al cognato la scrivania. - Lì c'è carta . Siedi e scrivi. Con una botta di penna te lo riduco io a ragione. 136 - Làsciati servire da me! - ribatté il Coppa, fermandosi in mezzo allo scrittojo e indicando col frustino al cognato la scrivania. - Lì c'è carta, penna e calamajo. Siedi e scrivi. Con una botta di penna te lo riduco io a ragione.
135 - Debbo dunque rispondere? - arrischiò timidamente Pepè. 137 - Debbo dunque rispondere? - arrischiò timidamente Pepè.
136 Ciro batté forte il frustino su la scrivania. 138 Ciro batté forte il frustino su la scrivania.
137 - Ti dico siedi e scrivi, babbeo! Ti detto io la risposta. 139 - Ti dico siedi e scrivi, babbeo! Ti detto io la risposta.
138 Pepè si alzò perplesso, come tenuto tra due, e andò a sedere sul seggiolone di cuojo innanzi alla scrivania, su cui appoggiò i gomiti prendendosi la testa tra le mani e sospirando. Poi disse: 140 Pepè si alzò perplesso, come tenuto tra due, e andò a sedere sul seggiolone di cuojo davanti alla scrivania, su cui appoggiò i gomiti , prendendosi la testa tra le mani e sospirando. Poi disse:
139 - Scusa. permetti? Vorrei, ecco. vorrei farti notare che la. 141 - Scusa. permetti? Vorrei, ecco. vorrei farti notare che la.
140 - Che cosa? 142 - Che cosa?
141 - La mia posizione è alquanto. non saprei. delicata. Perché io, jersera, per dir la verità. per tante ragioni. forse, ecco. non ero bene in me. Non vorrei ora compromettere. 143 - La mia posizione è alquanto. non saprei. delicata. Perché io, jersera, per dir la verità. per tante ragioni. forse, ecco. non ero bene in me. Non vorrei ora compromettere.
142 - Che compromettere! - esclamò il Coppa, spazientito. - L'insulto, l'hai raccolto? Sì: tanto è vero, che gli hai appoggiato uno schiaffo. 144 - Che compromettere! - esclamò il Coppa, spazientito. - L'insulto, l'hai raccolto? Sì: tanto è vero, che gli hai appoggiato uno schiaffo.
143 - E basta! - osservò Pepè. - Lui doveva sfidarmi: non l'ha fatto; dunque. 145 - E basta! - osservò Pepè. - Lui doveva sfidarmi: non l'ha fatto; dunque.
144 - Dunque lo fai tu! - concluse Ciro, aprendo le braccia. 146 - Dunque lo farai tu! - concluse Ciro, aprendo le braccia.
145 - Io? E perché? - replicò, stupito, Pepè. 147 - Io? E perché? - replicò, stupito, Pepè.
146 - Perché sei un somaro! perché non capisci nulla: - gli urlò il cognato. - Siedi e scrivi! Adesso vedrai. 148 - Perché sei un cretino! perché non capisci nulla! - gli urlò il cognato. - Siedi e scrivi! Adesso vedrai.
147 Pepè alzò le spalle, imbalordito; poi domandò con aria desolata. 149 Pepè alzò le spalle, imbalordito; poi domandò con aria desolata:
148 - Che debbo mettere in capo alla lettera? 150 - Che debbo mettere in capo alla lettera?
149 - Nulla, né sciò né passa là! - rispose Ciro rimettendosi a passeggiare, concentrato in sé, e stirandosi con due dita i peli della moschetta. - Comincia così: «La vostra lettera. - la vostra lettera. - è degna d'una persona virgola. - la vostra lettera è degna d'una persona. che star dovrebbe. scrivi!. coatta. co- at- ta, tutt'una parola. 151 - Niente, né sciò né passa là! - rispose Ciro rimettendosi a passeggiare, concentrato in sé, e stirandosi con due dita i peli della moschetta. - Comincia così: La vostra lettera. - la vostra lettera. - è degna d'una persona virgola. - la vostra lettera è degna d'una persona. che star dovrebbe. scrivi!. coatta. co- at- ta, tutt'una parola.
150 - Lo so! 152 - Lo so!
151 - .che star dovrebbe coatta nei bagni e nelle galere virgola. anziché. an.ziché, con una sola c, libera e sciolta. tra il consorzio della gente civile punto ammirativo. Hai scritto? 153 - .che star dovrebbe coatta nei bagni e nelle galere virgola. anziché. an.ziché, con una sola c, libera e sciolta. tra il consorzio della gente civile punto ammirativo. Hai scritto?
152 - Gente civile! scritto. 154 - Gente civile! scritto.
153 - A capo. Ma se voi siete. ma se voi siete un mascalzone virgola. io sono un gentiluomo punto e virgola e non mi lascerò. trascinare da voi ad altro scandalo punto e seguitando. E poiché ho avuto la disgrazia. così! la disgrazia di sporcarmi la mano sul vostro viso virgola spetta a me. spetta a me per riguardo alla mia persona e al mio nome. hai scritto?. di rialzarvi dal fango virgola in cui vorreste appiattarvi punto e seguitando. Vi uso perciò la generosità. ge- ne- ro- si- tà. d'inviarvi due miei rappresentanti. col più ampio mandato virgola. i quali vi restituiranno la sozza lettera virgola. che con vigliacco ardire m'avete spedita stamani. Punto. Hai scritto? Adesso firmala: G. nob. Alletto, nient'altro. Hai firmato? Rileggimela. 155 - A capo. Ma se voi siete. ma se voi siete un mascalzone virgola. io sono un gentiluomo punto e virgola e non mi lascerò. trascinare da voi ad altro scandalo punto e seguitando. E poiché ho avuto la disgrazia. così! la disgrazia di sporcarmi la mano sul vostro viso virgola spetta a me. spetta a me per riguardo alla mia persona e al mio nome. hai scritto?. di rialzarvi dal fango virgola in cui vorreste appiattarvi punto e seguitando. Vi uso perciò la generosità. ge- ne- ro- si- tà. d'inviarvi due miei rappresentanti. col più ampio mandato virgola. i quali vi restituiranno la sozza lettera virgola. che con vigliacco ardire m'avete spedita stamani. Punto. Hai scritto? Adesso firmala: G. nob. Alletto, nient'altro. Hai firmato? Rileggimela.
154 Pepè rilesse la lettera, ingegnandosi di dare alle parole la sonora sprezzante espressione del cognato. 156 Pepè rilesse la lettera, ingegnandosi di dare alle parole la sonora sprezzante espressione del cognato.
155 - Benissimo! - approvò questi. - Scritta come Dio comanda. Una busta, e scrivi l'indirizzo. Penserò io a fargliela recapitare insieme con la sua lettera. Non darti pensiero dei padrini: te li trovo subito io. Via i Salvo, via i Garofalo! buffoncelli, che non fanno al caso nostro. Tu va' sù da tua sorella Filomena che, poverina, da due giorni sta peggio del solito. Se il medico non me la guarisce subito, finirà che lo bastono. Basta. Io debbo recarmi al Tribunale; poi giù di corsa in campagna, a tirar gli orecchi a quel boja del gabelloto. Terre morte, perdio, che non ci si ripiglia il giogatico. Che hai? che corno hai? Paura?. Mi guardi come uno stupido. 157 - Benissimo! - approvò questi. - Scritta come Dio comanda. Una busta, e scrivi l'indirizzo. Penserò io a fargliela recapitare insieme con la sua lettera. Non darti pensiero dei padrini: te li trovo subito io. Via i Salvo, via i Garofalo! buffoncelli, che non fanno al caso nostro. Tu va' sù da tua sorella Filomena che, poverina, da due giorni sta peggio del solito. Se il medico non me la guarisce subito, finirà che lo bastono. Basta. Io debbo recarmi al Tribunale; poi giù di corsa in campagna, a tirar gli orecchi a quel boja del gabellotto. Terre morte, perdio, che non ci si ripiglia il giogàtico. Che hai? che corno hai? Paura?. Mi guardi come uno stupido.
156 Pepè si scosse, sorpreso da quell'uscita improvvisa, e sbuffò, seccato: 158 Pepè si scosse, sorpreso da quell'uscita improvvisa, e sbuffò, seccato:
157 - Nient'affatto! Paura?. la testa, Ciro! mi sento la testa. non so come, da jersera. 159 - Nient'affatto! Paura?. La testa, Ciro! mi sento la testa. non so come, da jersera.
158 - Di' ch'eri ubbriaco, figlio mio; ci farai miglior figura! - osservò Ciro con aria di sdegnosa commiserazione. - Va', va'su da Filomena. Io torno stasera, diglielo. Tu intanto sta'su ad aspettare i due amici. Occhio vivo, e senza paura! 160 - Di' ch'eri ubriaco, figlio mio; ci farai miglior figura! - osservò Ciro con aria di sdegnosa commiserazione. - Va', va' da Filomena. Io torno stasera, diglielo. Tu intanto sta' ad aspettare i due amici. Occhio vivo, e senza paura!
159 Tolse da un cassetto della scrivania alcune carte e se n'andò, col cappello a cencio buttato su un orecchio e il frustino in mano, al Tribunale. 161 Tolse da un cassetto della scrivania alcune carte e se n'andò, col cappello a cencio buttato su un orecchio e il frustino in mano, al Tribunale.
160 VI 162 VI
161 Pepè trovò la sorella che si aggirava come un'ombra per le stanze quasi al bujo. Pareva già vecchia a trentaquattro anni: un male, che ancora i medici non riuscivano a precisare, la consumava da parecchi mesi; ma di questo ella non si lagnava, considerandolo come una lieve giunta ai tanti danni della sua vita. Non si lagnava veramente di nulla e non si crucciava più nemmeno in cuore della sorte tristissima che le era toccata, nascendo. L'amarezza d'una totale remissione le si leggeva ormai negli occhi silenziosi, costantemente assorti in una pena ignota, indefinita. 163 Pepè trovò la sorella che si aggirava come un'ombra per le stanze quasi al bujo. Pareva già vecchia a trentaquattro anni: un male, che ancora i medici non riuscivano a precisare, la consumava da parecchi mesi; ma di questo ella non si lagnava, considerandolo come una lieve giunta ai tanti danni della sua vita. Non si lagnava veramente di nulla , neanche di non poter vedere la madre, già da anni in rottura mortale col genero. Avrebbe avuto tanta consolazione anche dalla sola vista di lei! Ma donna Bettina aveva giurato di non rimetter piede mai più in casa del Coppa; ed ella, per la gelosia feroce del marito, non che uscire di casa, non poteva neppure sporgere un po' il naso fuor della finestra. Non glien'importava più; non si crucciava più nemmeno in cuore della sorte tristissima che le era toccata, nascendo. L'amarezza d'una totale remissione le si leggeva ormai negli occhi silenziosi, costantemente assorti in una pena ignota, indefinita.
162 - Filomè, come ti senti? 164 - Filomè, come ti senti?
163 Ella alzò le spalle e aprì un po' le braccia, in risposta. Pepè sbuffò pel naso; poi riprese: 165 Ella alzò le spalle e aprì un po' le braccia, in risposta. Pepè sbuffò per il naso; poi riprese:
164 - Non si potrebbe aprire un tantino la finestra? 166 - Non si potrebbe aprire un tantino la finestra?
165 - No! - negò subito Filomena. - Se, Dio liberi, venisse a saperlo! 167 - No! - gridò subito Filomena. - Se, Dio liberi, venisse a saperlo!
166 - Non c'è, è andato al Tribunale; poi andrà in campagna; tornerà stasera. 168 - Non c'è, è andato al Tribunale; poi andrà in campagna; tornerà stasera.
167 - Pepè, per piacere, lascia star chiuso. Lo sa Dio quanto desidererei di prendere una boccata d'aria. Ma ormai sono arrivata, Pepè: lo sento, ne ho poco di questa prigionia. Ringraziamo Dio in cielo e in terra! 169 - Pepè, per piacere, lascia star chiuso. Lo sa Dio quanto desidererei prendere una boccata d'aria. Ma ormai sono arrivata, Pepè; lo sento, ne ho poco di questa prigionia. Ringraziamo Dio in cielo e in terra!
168 - Non dire bestialità! - esclamò Pepè, commosso. 170 - Non dire bestialità! - esclamò Pepè, commosso.
169 - Mi dispiace solo , - riprese con la stessa voce stanca la sorella , - pei figli miei, povere anime innocenti. Ma per me sarà la liberazione. e anche per lui, per Ciro. Non lo dico per male, bada! Voi Ciro non lo conoscete: ne vedete solo i difetti. questa sua gelosia feroce, per esempio. Ma mi vuol bene, sai, a suo modo: lo dimostra così! Non doveva prender moglie, ecco tutto: era nato per un'altra vita. che so! per far l'esploratore. 171 - Mi dispiace solo - riprese con la stessa voce stanca la sorella - per i figli miei, povere anime innocenti. Ma per me sarà la liberazione. e anche per lui, per Ciro. Non lo dico per male, bada! Voi Ciro non lo conoscete: ne vedete solo i difetti. questa sua gelosia feroce, per esempio. Ma mi vuol bene, sai, a suo modo: lo dimostra così! Non doveva prender moglie, ecco tutto: era nato per un'altra vita. che so! per far l'esploratore.
170 - Già - approvò Pepè, - tra le bestie feroci. 172 - Già - approvò Pepè, - tra le bestie feroci.
171 - No no, - corresse amorevolmente Filomena. - Voglio dire, per una vita di rischi, e libera. Tu lo vedi, egli è eccessivo in tutto, e in un piccolo paese, tra la meschinità della vita di tutti i giorni, è costretto a far pazzie, a parere anche ridicolo talvolta. Tutti i torti vuole aggiustarli lui. E una povera donna come me, qui rinchiusa, deve vivere per forza in continui palpiti. 173 - No no, - corresse amorevolmente Filomena. - Voglio dire, per una vita di rischi, e libera. Tu lo vedi, è eccessivo in tutto, e in un piccolo paese, tra la meschinità della vita di tutti i giorni, con le sue esuberanze pare anche ridicolo talvolta. Tutti i torti vuole aggiustarli lui. E una povera donna come me, qui rinchiusa, deve vivere per forza in continua apprensione.
172 Pepè approvava col capo, e quella sua approvazione era insieme segno di compianto per la sorella; guardava nella penombra la ricca mobilia della stanza, e tra sé pensava: - T'ha fatto ricca! e che n'hai goduto? - Era vero però quel che diceva Filomena. Lì, in una parete della stanza, erano appesi e disposti, come una nuova panoplia, uno schioppo, una sciabola, un berretto e una camicia rossa. A tredici anni, Ciro era scappato dalla casa paterna; era giunto a Palermo il giorno dopo l'entrata di Garibaldi; a Milazzo era stato ferito in un braccio. 174 Pepè approvava col capo, e quella sua approvazione era insieme segno di compianto per la sorella; guardava nella penombra la ricca mobilia della stanza, e tra sé diceva: " T'ha fatto ricca; ma che n'ha goduto?". A 
173 Ma a questo punto Pepè fu distolto dai ricordi della vita eroica del cognato. La serva entrò ad annunziargli che qualcuno lo attendeva giù nello studio. Egli pensò che fossero i padrini (così presto?), e s'affrettò a discendere; trovò invece nello studio don Marcantonio Ravì tutt'ansante e scalmanato.  questo punto entrò la servetta ad annunziargli che qualcuno lo attendeva giù nello studio. Pensò che fossero i padrini (così presto?), e s'affrettò a discendere; trovò invece nello studio don Marcantonio Ravì tutt'ansante e scalmanato.
174 - Don Pepè mio, che avete fatto? Non me ne posso dar pace! 175 - Don Pepè mio, che avete fatto? Non me ne so dar pace!
175 - Il mio dovere, - rispose Pepè Alletto, breve, serio e compunto. 176 - Il mio dovere, - rispose Pepè , breve, serio e compunto.
176 - Ma com'è nata codesta lite maledetta? E ora che avverrà? 177 - Ma com'è nata codesta lite maledetta? E ora che avverrà?
177 - Nulla. non so. Ma state pur sicuro che la signorina. cioè, la signo. 178 - Nulla. non so. Ma state pur sicuro che la signorina. cioè, la signo.
178 - Dite signorina, dite signorina, don Pepè! Ah, se sapeste. In casa mia, l'inferno ! Urli, strilli, convulsioni. Si ricusa assolutamente di seguire il marito! Jersera m'è rimasta in casa. capite? signorinissima! Oggi la stessa storia. Non vuol neanche vederlo! Don Diego se ne sta dietro l'uscio a sentire, e n'ha sentite. pensateci voi! Io. io per me non so più dove battere la testa. Ci voleva per giunta quest'altro guajo qui. il vostro duello! Dovete per forza fare il duello? 179 - Dite signorina, dite signorina, don Pepè! Ah, se sapeste. Ho l'inferno in casa. Urli, strilli, convulsioni. Si ricusa assolutamente di seguire il marito! E jersera m'è rimasta in casa, capite? signorinissima! Oggi la stessa storia. Non vuol neanche vederlo! Don Diego se ne sta dietro l'uscio a sentire, e n'ha sentite. pensateci voi! Io. io per me non so più dove battere la testa. Ci voleva per giunta quest'altro guajo qui. il vostro duello! Dovete per forza fare il duello?
179 - È necessario, - rispose Pepè, accigliato . - Siamo uomini. Le cose, del resto, sono arrivate a tal punto, che. 180 - È necessario, - rispose Pepè, accigliato - siamo uomini. Le cose, del resto, sono arrivate a tal punto, che.
180 - Ma nient'affatto! - lo interruppe don Marcantonio. - Che uomini e uomini. chi ve l'ha messo in capo? Siete stato tanto buono voi, jersera, don Pepè mio. E ora, in compenso, vi tocca di fare il duello? 181 - Ma nient'affatto! - lo interruppe don Marcantonio. - Che uomini e uomini. chi ve l'ha messo in capo? Siete stato tanto buono voi, jersera, don Pepè mio. E ora, in compenso, vi tocca fare il duello?
181 - È necessario, - ripeté l'Alletto con aria grave e pur malinconica. - Credete, peraltro, che me n'importi? Non m'importa più di nulla, ormai. Possono anche ammazzarmi: ci avrei anzi piacere. 182 - È necessario, - ripeté l'Alletto con aria grave e pur malinconica. - Credete, peraltro, che me n'importi? Non m'importa più di nulla, ormai. Possono anche ammazzarmi: ci avrei anzi piacere.
182 - Un corno! - gli gridò, quasi con le lagrime a gli occhi, il Ravì. - Importa a chi vi vuol bene. Scusate se ve lo dico, siete un minchione! Credete che tutto sia finito per voi? Date tempo al tempo, non vi precipitate. lasciate fare il duello a chi ci prova gusto, a chi ve l'ha messo in capo. Dite la verità, è stato vostro cognato? Lui, è vero? Lo supponevo! 183 - Un corno! - gli gridò, quasi con le lagrime a gli occhi, il Ravì. - Importa a chi vi vuol bene. Scusate se ve lo dico, siete un minchione! Credete che tutto sia finito per voi? Date tempo al tempo, non vi precipitate. lasciate fare il duello a chi ci prova gusto, a chi ve l'ha messo in capo. Dite la verità, è stato vostro cognato? Lui, è vero? L'ho immaginato subito!
183 Non poté continuare. Entravano nello studio Gerlando D'Ambrosio e Nocio Tucciarello, i due padrini scelti da Ciro: il D'Ambrosio alto, biondo, con le spalle rialzate quasi fin sotto gli orecchi, miope, col mento e la guancia sinistra deturpati da un lungo raffrigno; l'altro tozzo, barbuto, panciuto, dall'andatura stentatamente bravesca. 184 Non poté continuare. Entravano nello studio Gerlando D'Ambrosio e Nocio Tucciarello, i due padrini scelti da Ciro: il D'Ambrosio alto, biondo, con le spalle in capo, miope, il mento e la guancia sinistra deturpati da una lunga cicatrice; l'altro , tozzo, barbuto, panciuto, dall'andatura stentatamente bravesca.
184 - Pepè, a gli ordini tuoi! Benedicite, grosso Marcantonio! - salutò il D'Ambrosio. 185 - Pepè, a gli ordini tuoi! Benedicite, grosso Marcantonio! - salutò il D'Ambrosio.
185 - Baciamo le mani, - disse Nocio Tucciarello, contraendo una guancia come per fare un sorriso e chinando il capo. 186 Nocio Tucciarello non disse nulla; contrasse soltanto una guancia come per fare un mezzo sorriso e chinò appena il capo.
186 - Accomodatevi, accomodatevi, - propose Pepè, premuroso, con gli occhi ora all'uno ora all'altro. 187 - Accomodatevi, accomodatevi, - propose Pepè, premuroso, con gli occhi ora all'uno ora all'altro.
187 - Tante grazie, - riprese il Tucciarello, rifacendo con la guancia la smorfia di prima e alzando lentamente una mano in segno negativo. - Noi, caro don Pepè, col permesso del nostro caro si- don Marcantoniuccio, avremmo da dirvi una parolina. 188 - Tante grazie, - parlò il Tucciarello, rifacendo con la guancia la smorfia di prima e alzando lentamente una mano in segno negativo. - Noi, caro don Pepè, col permesso del nostro caro si- don Marcantonio, avremmo da dirvi una parolina.
188 - Debbo andarmene? - chiese angustiato il Ravì a l'Alletto. E, volgendosi ai due sopravvenuti: - So tutto, signori miei; anzi, ero venuto. 189 - Debbo andarmene? - chiese angustiato il Ravì a l'Alletto. E, volgendosi ai due sopravvenuti: - So tutto, signori miei; anzi, ero venuto.
189 - Mezza parola! - lo interruppe il Tucciarello, posandogli leggermente una mano sul petto. - 190 Il Tucciarello lo interruppe , posandogli leggermente una mano sul petto.
 Non c'è neanche bisogno di sedere. Caro don Pepè, l'affare è combinato secondo il nostro desiderio. L'amicone, appena ci ha veduti, ha cambiato avviso. Gnorsì. Ci ha detto che intendeva di far le cose per benino. -  «E anche noi!» - gli abbiamo risposto, naturalmente. Insomma, poche parole; un solo, brevissimo abboccamento coi due padrini avversarii, e tutto combinato: arma, la sciabola; finché i medici non dicono basta. Siamo intesi? Domattina, alle sette in punto, io e Gerlando saremo alla porta di casa vostra: la carrozza, per non dar sospetto, ci attenderà col medico alla punta della Passeggiata, fuori del paese, donde scenderemo a Bonamorone. Mi spiego? 191 - Non c'è bisogno che aggiungiate altro. Caro don Pepè, l'affare è combinato secondo il nostro desiderio. L'amico, appena ci ha veduti, ha cambiato avviso. Gnorsì. Ci ha detto che intendeva di far le cose per benino. " E anche noi!" gli abbiamo risposto, naturalmente. Insomma, poche parole; un solo, brevissimo abboccamento coi due padrini avversarii, e tutto combinato: arma, la sciabola; finché i medici non dicono basta. Siamo intesi? Domattina, alle sette in punto, io e Gerlando saremo alla porta di casa vostra: la carrozza, per non dar sospetto, ci attenderà col medico alla punta della Passeggiata, fuori del paese, donde scenderemo a Bonamorone. Mi spiego?
190 - Sta bene,- rispose Pepè pallido, con la vista intorbidata dall'interna agitazione, affermando ripetutamente col capo. - Alle sette, sta bene. 192 - Sta bene, sta bene, - s'affrettò a rispondere Pepè , con la vista intorbidata dall'interna agitazione, affermando ripetutamente col capo. - Alle sette, sta bene.
191 - Ma che diavolo dite, don Pepè! - scattò su don Marcantonio. - Vi portano al macello, e sta bene? Signori miei, scherzate o dove avete il cervello? Metter di fronte così due giovanotti a cui il sangue bolle nelle vene? Io son padre di famiglia, santo e santissimo diavolone! 193 - Ma che diavolo dite, don Pepè! - scattò  don Marcantonio. - Vi portano al macello, e sta bene? Signori miei, scherzate o dove avete il cervello? Metter di fronte così due giovanotti a cui il sangue bolle nelle vene? Io son padre di famiglia, santo e santissimo diavolone!
192 - Piano col diavolo, don Marcanto'! - disse Nocio Tucciarello pacatamente, un po' accigliato, con lento gesto della mano. - Quando in un affar d'onore c'è di mezzo il signor me, nessuno, neanche il figlio di Domineddio, deve più metterci becco. Se voi avete da darmi comandi, sono a vostra disposizione. 194 - Piano col diavolo, don Marcanto'! - disse allora Nocio Tucciarello pacatamente, un po' accigliato, con un lento gesto della mano. - Quando in un affar d'onore c'è di mezzo il signor me, nessuno, neanche il figlio di Domineddio, deve più metterci becco. Se voi avete da darmi comandi, sono a vostra disposizione.
193 - E che c'entra questo, Signore Iddio? - esclamò il Ravì . - Io parlo a fin di bene; che c'entrano i comandi? sono il vostro servo umilissimo, don Nociarello mio! Dico per il come si chiama. il duello! Se ne potrebbe fare a meno. Pensate alle conseguenze, signori miei! In fin dei conti, don Pepè ha dato di porco e ha ricevuto di pulcinella, è vero? ha dato una bastonata e ha ricevuto uno spintone; dunque, pari e patta, e affar finito. Ora il duello perché? 195 - E che c'entra questo, Signore Iddio? - esclamò il Ravì . - Io parlo a fin di bene; che c'entrano i comandi? sono il vostro servo umilissimo, don Nociarello mio! Dico per il come si chiama. il duello! Se ne potrebbe fare a meno. Pensate alle conseguenze, signori miei! In fin dei conti, don Pepè ha dato di porco e ha ricevuto di pulcinella, è vero? ha dato una bastonata e ha ricevuto uno spintone; dunque, pari e patta, e affar finito. Ora il duello perché?
194 - Domandatelo all'illustrissimo avvocato Coppa! - rispose il Tucciarello con la stessa aria spocchiosa. - Noi abbiamo servito lui e don Pepè qui presente, meritevole di questo e di ben altro. Domattina alle sette, dunque, e baciamo le mani. 196 - Domandatelo all'illustrissimo avvocato Coppa! - rispose il Tucciarello con la stessa aria spocchiosa. - Noi abbiamo servito lui e don Pepè qui presente, che si merita questo e altro. Domattina alle sette, dunque, e baciamo le mani.
195 I due padrini andarono via, seguiti da don Marcantonio, cui premeva di far intendere al Tucciarello, umilmente, il suo pensiero. 197 I due padrini andarono via, seguiti da don Marcantonio, cui premeva di far intendere al Tucciarello, umilmente, il suo pensiero.
196 VII 198 VII
197 Pepè rimase a riflettere nello studio, passeggiando. 199 Pepè rimase a riflettere nello studio, passeggiando.
198 Era dunque deciso: - domani, il duello! - Ma per quanto si sforzasse, non riusciva a formarsene un'idea concreta, poiché tutto l'esser suo, come una bestia recalcitrante, si ritraeva quasi, per istintivo aborrimento, innanzi all'immagine che già gli balenava del pericolo imminente.  200 "
199 - Vediamo, vediamo. - s'ostinava pur tuttavia a ripetere a  stesso, chiamando a raccolta le proprie forze per persuadere i nervi agitati a calmarsi. Ma questi, nella loro ribellione alla volontà, gli accendevano invece nel cervello guizzi di pensieri alieni, per cui egli: - No, che c'entra?... - mormorava, strizzando gli occhi e contraendo tutto il volto  Vediamo, vediamo." diceva a se stesso, per chiamare a raccolta le proprie forze e persuadere i nervi agitati a calmarsi. Ma nel cervello, chi sa perché, gli s'accendevano guizzi di pensieri alieni; contraeva tutto il volto. -
200 - Per una sciocchezza! - esclamò alla fine, esasperato, alzando un braccio.  Per una sciocchezza! - esclamò alla fine, esasperato, alzando un braccio.
201 Ma tosto, sorpreso dalla sua stessa voce, si guardò attorno, per timore che qualcuno avesse potuto sentirlo, e fece un rapido mulinello col bastone. 201 Subito, sorpreso dalla sua stessa voce, si guardò attorno, per timore che qualcuno avesse potuto sentirlo, e fece un rapido mulinello col bastone 
202 - Così. così.  .
203 Non aveva paura, lui. 202 Non aveva paura, lui.
204 Era vero però che si trovava in quel frangente - col rischio anche di lasciarci la pelle. (eh sì, tutto era possibile!...) - per una sciocchezza, ecco! Poteva bene far le viste di non avere inteso quelle parole del Borrani. Che glien'importava, infondo? che c'entrava lui? Ci s'era messo così, quasi per ridere, in quell'avventura, non perché avesse preso sul serio il discorso del Ravì, quella mezza promessa sottintesa, senz'alcun valore. Sì, ma intanto, ecco: ridendone, scherzando, egli era adesso sul punto di battersi per quella donna. E qualche diritto, ora, sul serio cominciava ad acquistarlo su lei. Perbacco, rischiava la vita! Pensare che, domani, forse lui. Domattina! Di nuovo si smarrì. Pensò che non aveva mai tenuto in mano una sciabola, che non sapeva nulla, proprio nulla, di scherma; si vide addosso il Borrani, alto robusto impetuoso, con l'arma in pugno, terribile; sentì mancarsi il fiato, e scappò via dallo studio, all'aria aperta, smanioso di veder gente. 203 Era vero però che si trovava in quel frangente - col rischio anche di lasciarci la pelle. (eh sì, tutto era possibile!) - per una sciocchezza. Poteva bene far le viste di non avere inteso quelle parole del Borrani. Che glien'importava, in fondo? che c'entrava lui? Ci s'era messo quasi per ridere, in quell'avventura, non perché avesse preso sul serio il discorso del Ravì, quella mezza promessa sottintesa, senz'alcun valore. Sì, ma intanto, ecco: ridendone, scherzando, egli era adesso sul punto di battersi per quella donna. E qualche diritto, ora, sul serio cominciava ad acquistarlo su lei. Perbacco, rischiava la vita ! Non aveva mai tenuto in mano una sciabola; non sapeva nulla, proprio nulla, di scherma. Si vide addosso il Borrani, alto robusto e impetuoso, con l'arma in pugno, terribile; sentì mancarsi il fiato, e scappò via dallo studio, all'aria aperta, smanioso di veder gente.
205 Per istrada però, quasi avesse gli occhi abbagliati, non riuscì a distinguer nulla: una gran confusione, come se le persone e le case tremolassero tutte nel sole. Le orecchie gli ronzavano. S'avviò in fretta, istintivamente, verso casa. Entrando per Porta Mazzara nel sobborgo Ràbato, subitamente gli venne al pensiero la madre, e s'intenerì fino alle lagrime. 204 Per istrada però, quasi avesse gli occhi abbagliati, non riuscì a distinguer nulla: una gran confusione, come se la gente e le case tremolassero tutte nel sole. Le orecchie gli ronzavano. S'avviò in fretta, istintivamente, verso casa. Entrando per Porta Mazzara nel sobborgo Ràbato, subitamente gli venne al pensiero la madre, e s'intenerì fino alle lagrime.
206 - Povera mamma! 205 - Povera mamma!
207 La trovò, al solito, in giro per le ampie camere con un piumino spennato in una mano, un rosario nell'altra: labbreggiava avemarie e spolverava, accostandosi ora a questo ora a quel vecchio mobile d'antica foggia . 206 La trovò, al solito, in giro per le ampie camere con un piumino spennato in una mano, un rosario nell'altra: labbreggiava avemarie e spolverava, accostandosi ora a questo ora a quel vecchio mobile d'antica foggia, come per andargli a confidare quelle sue preghiere.
208 Della pulizia di casa donna Bettina s'era fatta quasi una fissazione; tanto che, sentendo sonare il campanello della porta, non mancava mai di gridare, anche dalla stanza più intima e remota: 207 Della pulizia di casa donna Bettina s'era fatta quasi una fissazione; tanto che, sentendo sonare il campanello della porta, non mancava mai di gridare, anche dalla stanza più intima e remota:
209 - Nettatevi le scarpe! 208 - Nettatevi le scarpe!
210 Ma, ripulendo di continuo l'antica mobilia, come attendendo alle più umili faccende domestiche, ella serbava sempre un contegno dignitoso, come se non sapesse quel che faceva. Teneva annodata sul capo un'enorme treccia finta, ma di capelli suoi , color nocciuola, in stridente contrasto con quei pochi argentei rimastile intorno alla fronte. Reggeva questa treccia un pizzo nero, trapunto, ch'ella portava sempre in capo annodato sotto il mento. La palma e il dorso delle mani piccole e bianche, inanellate, erano protetti da un pajo di guanti senza dita; le terga da uno scialletto di seta nera, ormai inverdito. Celare a gli altri e sopportare con la massima dignità la miseria, come ogni altra sventura della vita, era studio costante di donna Bettina, la quale, per esempio, a non pochi sacrifizii s'era costretta perché un pajo d'occhiali legati in oro le accavalciasse il bel naso aristocratico. 209 Ma, ripulendo di continuo l'antica mobilia, come attendendo alle più umili faccende domestiche, serbava sempre un contegno dignitoso, come se non sapesse quel che faceva. Teneva annodata sul capo un'enorme treccia finta, ma di capelli suoi, già da molto tempo caduti, color nocciuola, in stridente contrasto con quei pochi argentei che le erano rimasti intorno alla fronte. Reggeva questa treccia un pizzo nero , annodato sotto il mento. La palma e il dorso delle mani piccole e bianche, inanellate, erano protetti da un pajo di guanti senza dita; le spalle da uno scialletto di seta nera, ormai inverdito. Celare a gli altri e sopportare con la massima dignità la miseria, come ogni altra sventura della vita, era studio costante di donna Bettina, la quale, per esempio, a non pochi sacrifizii s'era costretta perché un pajo d'occhiali legati in oro , le accavalciasse il bel naso aristocratico.
211 Nel volto, se non più nel corpo, serbava ancora la traccia dell'antica bellezza, che tante e tante fiamme aveva destate nella gioventù mascolina dei suoi tempi. Di lei s'era invaghito anche, perdutamente, ma con poca fortuna, don Diego Alcozèr. Era allora anche ricca, oltre che di nobile casato e così bella! Maritata giovanissima a don Gerlando Alletto, in trent'anni di matrimonio, ne vide però d'ogni colore. Ma tutto ormai ella aveva perdonato al marito defunto, tranne una cosa sola, di cui pareva non si potesse dar pace: che egli cioè la avesse sempre chiamata, per mero capriccio, Sabettona. 210 Nel volto, se non più nel corpo, serbava ancora la traccia dell'antica bellezza, che tante e tante fiamme aveva destate nella gioventù mascolina dei suoi tempi. Di lei s'era invaghito anche, perdutamente, ma con poca fortuna, don Diego Alcozèr. Era allora anche ricca, oltre che di nobile casato e così bella! Maritata giovanissima a don Gerlando Alletto, in trent'anni di matrimonio, ne vide però d'ogni colore. Ma tutto ormai ella aveva perdonato al marito defunto, tranne una cosa sola, di cui pareva non si potesse dar pace; che egli cioè la avesse sempre chiamata, per mero capriccio, Sabettona.
212 - Scempiaggine! - soleva dire. - Perché io sono sempre stata così: bassotta e fina fina. 211 - Scempiaggine! - soleva dire. - Perché io sono sempre stata così: bassina e fina fina.
213 Vedendo entrare il figlio, ella non interruppe la preghiera né si distolse d'accostarsi alla grande mensola, verso la quale era avviata. Solo quando ebbe passato il piumino sul piano di marmo di quel mobile, si volse a Pepè e fe' cenno di domandargli, con una mossettina del capo, e socchiudendo un po' gli occhi, che cosa avesse. 212 Vedendo entrare il figlio, non interruppe la preghiera né si distolse d'accostarsi alla grande mensola, verso la quale era avviata. Solo quando ebbe passato il piumino sul piano di marmo di quel mobile, si volse a Pepè e fe' cenno di domandargli, con una mossettina del capo, e socchiudendo un po' gli occhi, che cosa avesse.
214 - Nulla, - le rispose Pepè. 213 - Nulla, - le rispose Pepè.
215 Ed ella gli sorrise, senza smettere di pregare e di compire il giro della casa col piumino in mano. 214 Ed ella gli sorrise, senza smettere di pregare e di compire il giro della casa col piumino spennacchiato in mano.
216 Pepè la seguì con gli occhi, frenando a stento la commozione che lo spingeva ad accorrere verso la madre e a stringersela forte forte al petto. 215 Pepè la seguì con gli occhi, frenando a stento la commozione che lo spingeva ad accorrere verso la madre e a stringersela forte forte al petto.
217 - Se io venissi a mancarle! - pensò. 216 " Se io venissi a mancarle!" pensò.
218 Ah, egli sapeva bene che colpo sarebbe stato per la sua santa vecchietta! Sentì rimorso del fastidio che aveva fin 'allora provato di certe esigenze amorose della madre, la quale voleva perfino che lui si coricasse ancora, come da ragazzo nella stessa camera con lei. 217 Ah, egli sapeva bene che colpo sarebbe stato per la sua santa vecchietta! Sentì rimorso del fastidio che aveva fin allora provato di certe esigenze amorose della madre, la quale voleva perfino che si coricasse ancora, come da ragazzo , nella stessa camera con lei.
219 - Sì, sì, sempre con te, mammuccia mia! - diss'egli a  stesso. E sentendo di non poter più dominarsi, andò a chiudersi in una camera. 218 " Sì, sì, sempre con te, mammuccia mia!" diss'egli a se stesso. E sentendo di non poter più dominarsi, andò a chiudersi in una camera.
220 Parecchie volte la madre a tavola, vedendo che Pepè non mangiava e stava invece a guardarla insistentemente, gli domandò: 219 Parecchie volte la madre , a tavola, vedendo che Pepè non mangiava e stava invece a guardarla insistentemente, gli domandò:
221 - Che hai? 220 - Che hai?
222 - Nulla. nulla. - le rispose sempre, con tenerezza, Pepè. 221 - Nulla. nulla. - le rispose sempre, con tenerezza, Pepè.
223 Allora donna Bettina alzò un dito della mano a metà inguantata, e lo minacciò sorridendo: 222 Allora donna Bettina alzò un dito della mano a metà inguantata, e lo minacciò sorridendo:
224 - Io lo so! - gli disse. - S'è maritata, è vero?. con quel vecchiaccio stolido. 223 - Io lo so! - gli disse. - S'è maritata, è vero?. con quel vecchiaccio stolido.
225 Pepè arrossì, poi scosse malinconicamente il capo: 224 Pepè arrossì, poi scosse malinconicamente il capo:
226 - No, - le rispose, - non ci pensavo affatto. Che me n'importa? 225 - No, - le rispose, - non ci pensavo affatto.
227 - Bene, bene. - approvò la madre. - Non ci pensare. Non era per te. Poi la troverai! Per ora non vorrai lasciar sola questa tua vecchia mamma, è vero? 226 - Bene, bene. - approvò la madre. - Non ci pensare. Non era per te. Poi la troverai, quella che sarà per te. Per ora non vorrai lasciar sola questa tua vecchia mamma, non è vero?
228 Pepè non seppe trattenersi più: angosciato, prese una mano della madre e se la strinse forte su le labbra: 227 Pepè non seppe trattenersi più: angosciato, prese una mano della madre e se la strinse forte su le labbra:
229 - No, no, - le mormorò sopra, carezzandola con l'alito e baciandola - mai, mai, mamma mia! 228 - No, no, - le mormorò sopra, carezzandola con l'alito e baciandola , - mai, mai, mamma mia!
230 Si alzò di tavola. Disse che voleva tornar da Filomena per vedere se stesse meglio, e uscì di casa  229 Si alzò di tavola. Disse che voleva tornar da Filomena per vedere se stesse meglio, e uscì di casa. Donna Bettina, sentendo nominar la figlia, si turbò. Non voleva saper più nulla di lei. Quando s'era guastata col genero, appunto per causa di lei, per il supplizio ch'egli le infliggeva, le aveva ingiunto di lasciare i figli e di venirsene a casa sua. Naturalmente Filomena s'era rifiutata, e allora ella le aveva detto che, finché stava col marito, sarebbe stata come morta per lei. Scurita in viso, seguì con gli occhi il figlio, senza domandargli nulla.
231 Ciro tornò tardi dalla campagna. 230 Ciro tornò tardi dalla campagna.
232 - Son venuti i padrini? - domandò per prima cosa a Pepè, e volle sapere le condizioni del duello. - La sciabola? Avrei preferito la pistola o la spada. Basta. Rimani a cena con noi. 231 - Son venuti i padrini? - domandò per prima cosa a Pepè, e volle sapere le condizioni del duello. - La sciabola? Avrei preferito la pistola o la spada. Basta. Rimani a cena con noi.
233 Dopo cena, sapendo che Pepè non era buono neanche da maneggiare un temperino, lo fece ridiscendere con lui nello studio per insegnargli un colpo sicuro. 232 Dopo cena, sapendo che Pepè non era buono neanche a maneggiare un temperino, lo fece ridiscendere con lui nello studio per insegnargli un colpo sicuro.
234 - Sono un po' fuori d'esercizio; ma, all'occasione. Tieni! - raffibbiò, togliendo da un angolo due frustini e porgendone uno a Pepè. - Fa' conto che siano sciabole. 233 - Sono un po' fuori d'esercizio; ma, all'occorrenza. Tieni! - raffibbiò, togliendo da un angolo due frustini e porgendone uno a Pepè. - Fa' conto che siano sciabole.
235 Su la scrivania ardeva il lume, che rischiarava a mala pena lo stanzone. Nella casa, tutt'intorno, silenzio di tomba. 234 Su la scrivania ardeva il lume, che rischiarava a mala pena lo stanzone. Nella casa, tutt'intorno, silenzio di tomba.
236 Pepè era al colmo dell'avvilimento: quel frustino in mano e la saccenteria spavalda del cognato che l'atteggiava in guardia dandogli colpetti su le gambe, gli parevano uno scherzo fuor di luogo. Ciro intanto gridava, spazientito, senz'intendere che col suo gridare lo imbalordiva peggio. Si dispose anche lui in guardia di fronte a Pepè e cominciò a insegnargli il colpo infallibile. Dàlli e dàlli, finì per riscaldarsi sul serio, s'imbestialì e, gridando: - Mi rammento dei tempi antichi! - si slanciò in un assalto furibondo contro il povero cognato che, riparandosi la testa con le braccia, si chinò sotto la furia delle fischianti frustinate, gridando ajuto e misericordia. 235 Pepè era al colmo dell'avvilimento: quel frustino in mano e la saccenteria spavalda del cognato che l'atteggiava in guardia dandogli colpetti sulle gambe, gli parevano uno scherzo fuor di luogo. Ciro intanto gridava, spazientito, senz'intendere che col suo gridare lo imbalordiva peggio. Si dispose anche lui in guardia di fronte a Pepè e cominciò a insegnargli il colpo infallibile. Dàlli e dàlli, alla fine si riscaldò sul serio, s'imbestialì e, gridando: - Mi rammento dei tempi antichi! - si slanciò in un assalto furibondo contro il povero cognato che, riparandosi la testa con le braccia, si chinò sotto la furia delle fischianti frustinate, gridando ajuto e misericordia.
237 Accorse col lume in mano la sorella: 236 Accorse col lume in mano la sorella:
238 - Ajuto! Ajuto! S'ammazzano! Ciro! Pepè! 237 - Ajuto! Ajuto! S'ammazzano! Ciro! Pepè!
239 - Zitta, bestia! zitta! - le urlò ansante e raggiante il marito, lasciando Pepè che guajva. - Non vedi che noi scherziamo? 238 - Zitta, bestia! Zitta! - le urlò ansante e raggiante il marito, lasciando Pepè che guaiva. - Non vedi che stiamo scherzando?
240 VIII 239 VIII
241 Il Ravì attendeva impaziente da circa due ore, appoggiato alla ringhiera di ferro del viale all'uscita del paese, con gli occhi a un punto noto dell'ampia, verde, vallosa campagna che s'apre a piè del colle, su cui pare che Girgenti stia sdrajata. Di tanto in tanto sbuffava e moveva qualche passo o dava uno scrollo poderoso alla ringhiera, tenendo sempre gli occhi fissi laggiù, alla macchia fosca dei cipressi del camposanto, a Bonamorone. E borbottava: 240 Il Ravì attendeva impaziente da circa due ore, appoggiato alla ringhiera di ferro del viale all'uscita del paese, con gli occhi a un punto noto dell'ampia, verde, vallosa campagna che s'apre a piè del colle, su cui pare che Girgenti sia sdrajata. Di tanto in tanto sbuffava e moveva qualche passo o dava uno scrollo poderoso alla ringhiera, tenendo sempre gli occhi fissi laggiù, alla macchia fosca dei cipressi del camposanto, a Bonamorone. E borbottava:
242 - Giusto là, sicarii! Uccellacci di malaugurio! 241 - Giusto là, sicarii! Uccellacci di malaugurio!
243 A quell'ora la Passeggiata era deserta. Un soldato a una finestra del grigio pesante casermone dirimpetto lustrava uno stivale, fischiando a distesa. Per lo stradone polveroso sotto la Passeggiata passavan carri carichi di brocche d'acqua, tirati da stanchi asinelli, a cui gli acquajoli non risparmiavano il peso del loro corpo, dopo la penosa salita dalla sorgente d'acqua potabile laggiù, presso il camposanto. Don Marcantonio si curvava su la ringhiera, e li chiamava dall'alto: 242 A quell'ora la Passeggiata era deserta. Un soldato a una finestra del grigio casermone dirimpetto lustrava uno stivale, fischiando a distesa. Per lo stradone polveroso sotto la Passeggiata passavan carri carichi di brocche d'acqua, tirati da stanchi asinelli, a cui gli acquajoli non risparmiavano il peso del loro corpo, dopo la penosa salita dalla sorgente d'acqua potabile laggiù, presso il camposanto. Don Marcantonio si curvava su la ringhiera, e li chiamava dall'alto:
244 - Di', di': hai visto due carrozze stamane, per tempo, laggiù? 243 - Di', di': hai visto due carrozze stamane, per tempo, laggiù?
245 Nessuno aveva visto carrozze. 244 Nessuno aveva visto nulla.
246 - Che siano andati altrove? - si domandava tra le smanie il Ravì. - O che sieno tornati su da un'altra parte? Non è possibile! Questa è la via più corta. Devono tornar di qua! di qua! E batteva le manacce su la ringhiera arrugginita. 245 " Che siano andati altrove?" si domandava tra le smanie il Ravì. " O che sieno tornati  da un'altra parte? Non è possibile! Questa è la via più corta. Devono tornar di qua! di qua!" E batteva le manacce su la ringhiera arrugginita.
247 - Ti possa seccar la lingua! - gridò alla fine al soldato che non smetteva più di fischiare dalla finestra del casermone. 246 - Ti possa seccar la lingua! - gridò alla fine al soldato che non smetteva più di fischiare dalla finestra del casermone.
248 Don Marcantonio aveva rimorso di quel duello, come se davvero fosse avvenuto per causa sua, per quel discorso cioè, che egli aveva tenuto a l'Alletto poco prima delle nozze della figlia. Non aveva infatti quel povero giovanotto preso le parti di Stellina, come se questa fosse stata veramente sua promessa sposa? 247 Don Marcantonio aveva rimorso di quel duello, come se davvero fosse avvenuto per causa sua, per quel discorso cioè, che egli aveva tenuto a l'Alletto poco prima delle nozze della figlia. Non aveva difatti quel povero giovanotto preso le parti di Stellina, come se questa fosse stata veramente sua promessa sposa?
249 Egli non voleva ammettere, neppur dopo l'esito sciagurato della festa nuziale e le scene violente della figlia, che il suo primo ragionamento zoppicasse più d'un poco. Credeva piuttosto che il diavolo si fosse divertito a cacciar la coda nella festa, suggerendo prima a don Diego di offrire quel maledetto bicchierino alla sposa, aizzando poi l'Alletto e il Borrani l'un contro l'altro. 248 Egli non voleva ammettere, neppur dopo l'esito sciagurato della festa nuziale e le scene violente della figlia, che il suo primo ragionamento zoppicasse più d'un poco. Credeva piuttosto che il diavolo si fosse divertito a cacciar la coda nella festa, suggerendo prima a don Diego di offrire quel maledetto bicchierino alla sposa, aizzando poi l'Alletto e il Borrani l'uno contro l'altro.
250 - Per farmi disperare! - pensava il Ravì. - Ma io non debbo dargliela vinta! In paese si faceva un gran ciarlare di quello sposalizio terminato in una baruffa: il suo nome e quello di don Diego correvan su la bocca di tutti; si ripeteva tra le risa la frase ridicola scappata al povero Pepè: «So anche il francese»; quelle poche gocce versate da don Diego su la veste della sposa eran già diventate una mezza bottiglia, e le cose più strambe e più buffe si narravano di quella serata ormai famosa. 249 " Per farmi disperare!" pensava il Ravì. " Ma io non debbo dargliela vinta!" In paese si faceva un gran ciarlare di quello sposalizio terminato in una baruffa: il suo nome e quello di don Diego correvan su la bocca di tutti; si ripeteva tra le risa la frase ridicola scappata al povero Pepè: So anche il francese; quelle poche gocce versate da don Diego su la veste della sposa eran già diventate una mezza bottiglia, e le cose più strambe e più buffe si narravano di quella serata ormai famosa.
251 Il giorno avanti a quella stessa mattina don Marcantonio s'era visto guardare con derisione dalla gente. Gli avevan tolto il saluto. Ebbene, tanto onore e piacere! 250 Il giorno avanti a quella stessa mattina don Marcantonio s'era visto guardare con derisione dalla gente. Gli avevan tolto il saluto. Ebbene, tanto onore e piacere!
252 - Riderà meglio, chi riderà l'ultimo! Datemi due, tre anni di tempo, e vedremo chi aveva ragione. 251 - Riderà meglio, chi riderà l'ultimo! Datemi due, tre anni di tempo, e vedremo chi aveva ragione.
253 Intanto lui era là: sissignori, ad aspettare con legittima impazienza l'esito di quel duello. Giocava a carte scoperte. Sissignori, Pepè Alletto, caro giovanotto, buono, rispettoso, gli premeva, e sarebbe stato a suo tempo il marito di Stellina divenuta ricca, la più ricca del paese, e tutti e due allora sarebbero stati felici a dispetto degli invidiosi, e questa felicità la avrebbero dovuta a lui. - Ma perché ancora non tornavano le carrozze? 252 Intanto lui era là: sissignori, ad aspettare con ansia e con legittima impazienza l'esito di quel duello. Giocava a carte scoperte. Sissignori, Pepè Alletto, caro giovanotto, buono, rispettoso, gli premeva, e sarebbe stato a suo tempo il marito di Stellina , divenuta ricca, la più ricca del paese, e tutti e due allora sarebbero stati felici a dispetto degli invidiosi, e questa felicità l'avrebbero dovuta a lui. - Ma perché ancora non tornavano le carrozze?
254 Don Marcantonio non seppe frenar più oltre la smania e s'avviò per discendere lungo lo stradone sotto la Passeggiata. Appena arrivato presso il casermone scorse una vettura in fondo, che si avanzava a passo, polverosa. 253 Don Marcantonio non seppe frenar più oltre la smania e s'avviò per discendere lungo lo stradone sotto la Passeggiata. Appena arrivato presso il casermone scorse una vettura in fondo, che si avanzava a passo, polverosa.
255 - Eccola lì! - esclamò; e il cuore gli balzò in petto. 254 - Eccola lì! - esclamò; e il cuore gli balzò in gola.
256 Si mise a correrle incontro, faticosamente, ajutando col moto delle braccia, le gambe tozze sotto il pancione. - C'è dentro il ferito; certo: va così piano. Chi sarà? chi sarà? 255 Si mise a correre faticosamente, ajutando col moto delle braccia, le gambe tozze sotto il pancione. C'è dentro il ferito; certo: va così piano. Chi sarà? chi sarà?
257 La raggiunse: 256 La raggiunse:
258 - Chi c'è? - gridò, trafelato, col cappellaccio in mano, al vetturino. 257 - Chi c'è? - gridò, trafelato, col cappellaccio in mano, al vetturino.
259 Gerlando D'Ambrosio sporse il capo dalla vettura ad ammiccare dietro le lenti fortissime da miope, con faccia scura. 258 Gerlando D'Ambrosio sporse il capo dalla vettura ad ammiccare dietro le lenti fortissime da miope, con faccia scura.
260 - Ah povero don Pepè! - esclamò il Ravì, percotendosi la fronte con la palma della mano e guardando dentro la vettura. 259 - Ah povero don Pepè! - esclamò il Ravì, percotendosi la fronte con la palma della mano e guardando dentro la vettura.
261 Pepè Alletto, pallidissimo, con la giacca su le spalle, la camicia aperta sul petto fasciato, gli volse uno sguardo smarrito. 260 Pepè Alletto, pallidissimo, con la giacca su le spalle, la camicia aperta sul petto fasciato, gli volse uno sguardo smarrito.
262 - Non c'è posto! Via, avanti! - impose al vetturino Nocio Tucciarello con voce stizzosa. 261 - Non c'è posto! Via, avanti! - impose al vetturino Nocio Tucciarello con voce stizzosa.
263 - Dottore, mi dica. - scongiurò don Marcantonio. 262 - Dottore, mi dica. - scongiurò don Marcantonio.
264 - Avanti! - gridò il Tucciarello al vetturino. 263 - Avanti! - gridò il Tucciarello al vetturino.
265 - Ecce homo! Ecco Gesù tra i giudei! Birbanti ! Birbanti! - si mise allora a gridare don Marcantonio con le braccia levate, restando in mezzo allo stradone, ansimante, con le lagrime a gli occhi, e le gambe che gli tremavano dalla corsa e dalla commozione. 264 - Ecce homo! Gesù tra i giudei! Birbanti Birbanti! - si mise allora a gridare don Marcantonio con le braccia levate, restando in mezzo allo stradone, ansimante, con le lagrime agli occhi, e le gambe che gli tremavano dalla corsa e dalla commozione.
266 IX 265 IX
267 Pepè Alletto s'era preso un gran colpo a bandoliera, da la spalla sinistra giù giù fino al fianco destro: sessantaquattro punti di cucitura, uno dopo l'altro, sul vivo della ferita. E durante l'operazione era svenuto due volte. 266 Pepè Alletto s'era preso un gran colpo a bandoliera, da la spalla sinistra giù giù fino al fianco destro: sessantaquattro punti di cucitura, uno dopo l'altro, sul vivo della ferita. E durante l'operazione era svenuto due volte.
268 Ma il Tucciarello e il D'Ambrosio non erano imbronciti per l'esito doloroso del duello; bensì per il contegno del loro primo di fronte all'avversario. Non che Pepè avesse fatto propriamente una cattiva figura; ma, appena impugnata la sciabola, Cristo santo! - pensava il Tucciarello, morsicchiandosi con le labbra la punta della barba - appena impugnata la sciabola, era divenuto più pallido d'una carogna; per poco le braccia non gli cascavano su la persona, come se la sciabola fosse stata di bronzo massiccio. Parare? sfalsare? Niente! Lì come un pupazzo da teatrino. E allora, si sa, zic- zac, al primo scontro, pàffete! Meno male, che non se l'era presa in testa. Il Borrani lo avrebbe spaccato in due, come un mellone. 267 Ma il Tucciarello e il D'Ambrosio non erano imbronciti per l'esito doloroso del duello; bensì per il contegno del loro primo di fronte all'avversario. Non che Pepè avesse fatto propriamente una cattiva figura; ma, appena impugnata la sciabola, Cristo santo! - pensava il Tucciarello, morsicchiandosi con le labbra la punta della barba , - appena impugnata la sciabola, era diventato più pallido di una carogna; per poco le braccia non gli eran cascate su la persona, come se la sciabola fosse stata di bronzo massiccio. Parare? sfalsare? Niente! Lì come un pupazzo da teatrino. E allora, si sa, zic- zac, al primo scontro, pàffete! Meno male, che non se l'era presa in testa. Il Borrani lo avrebbe spaccato in due, come un mellone.
269 Ciro Coppa aveva già saputo dai padrini dell'avversario, tornati su prima in paese, l'esito del duello, e aveva fatto preparare un letto per accogliere il ferito. Non poteva certo mandarlo, in quello stato, in casa della madre, sua suocera, vecchia di settant'anni. 268 Ciro Coppa aveva già saputo dai padrini dell'avversario, tornati  prima in paese, l'esito del duello, e aveva fatto preparare un letto per accogliere il ferito. Non poteva certo mandarlo, in quello stato, in casa della madre, sua suocera, vecchia di settant'anni.
270 Ora, aspettando, andava a gran passi per lo studio, e intanto borbottava ingiurie e imprecazioni contro le donne, impiccio degli uomini. Auff! Già, una prima scena con la moglie malata: grida, pianti, escandescenze, deliquio - e perché? Perché un coniglio aveva voluto far la parte del leone. Imbecille! 269 Ora, aspettando, andava a gran passi per lo studio, e intanto borbottava ingiurie e imprecazioni contro le donne, impiccio degli uomini. Auff! Già, una prima scena con la moglie malata: grida, pianti, escandescenze, deliquio - e perché? Perché un coniglio aveva voluto far la parte del leone. Imbecille!
271 - La carrozza! la carrozza! - venne ad annunziargli la serva, di corsa. 270 - La carrozza! la carrozza! - venne ad annunziargli la serva, di corsa.
272 - Non entra nessuno! - gridò il Coppa, immaginando subito che, dietro il ferito, una folla di curiosi stésse per irrompere in casa sua. - Soltanto il medico e il malato! 271 - Non entra nessuno! - gridò il Coppa, immaginando subito che, dietro il ferito, una folla di curiosi stésse per irrompere in casa sua. - Soltanto il medico e il malato!
273 E via, dietro la serva. 272 E via, dietro la serva.
274 Pepè fu portato, su una seggiola, dalla vettura al letto. Ciro scappò su avanti, a chiuder sotto chiave la moglie. 273 Pepè fu portato, su una seggiola, dalla vettura al letto. Ciro scappò  avanti, a chiuder sotto chiave la moglie.
275 - Voglio vederlo! Per carità, Ciro, lasciamelo vedere! - scongiurava piangendo Filomena, e spingeva l'uscio con le mani e coi ginocchi. 274 - Voglio vederlo! Per carità, Ciro, lasciamelo vedere! - scongiurava piangendo Filomena, e spingeva l'uscio con le mani e coi ginocchi.
276 Ma già Ciro era corso alla camera del ferito per dargli a suo modo il ben tornato: 275 Ma già Ciro era corso alla camera del ferito per dargli a suo modo il ben tornato:
277 - Sei il più gran minchione che esista su la faccia del globo terraqueo!  276 - Sei il più gran minchione che esista su la faccia della terra! -
278 - Zitto, avvocato, zitto! Ha la febbre. - lo ammonì il medico  Zitto, avvocato, zitto! Ha la febbre. - lo ammonì il medico. -
279 - Non entra nessuno! - gridò il Coppa sotto il naso al medico, per tutta risposta, nell'esaltazione del momento. E ripeté: - Non entra nessuno! Vo a mettermi io stesso di guardia davanti alla porta. Guai a chi entra!  Non entra nessuno! - gridò il Coppa sotto il naso al medico, per tutta risposta, nell'esaltazione del momento. E ripeté: - Non entra nessuno! Vo a mettermi io stesso di guardia davanti alla porta. Guaj a chi entra!
280 E via di nuovo, di corsa. 277 E via di nuovo, di corsa.
281 - Pepè! Pepè! Lasciatemelo vedere! Voglio vederlo! Per carità! - seguitava a pregar piangendo la moglie. 278 - Pepè! Pepè! Lasciatemelo vedere! Voglio vederlo! Per carità! - seguitava a pregare la moglie.
282 Ciro si fermò di botto, aprì l'uscio e, con gli occhi fuori dell'orbita: 279 Ciro si fermò di botto, aprì l'uscio e, con gli occhi fuori dell'orbita:
283 - Cristo, Madonna, Padreterno, che vuoi? Te li faccio scendere tutti dal Paradiso! Non puoi vederlo, t'ho detto! Lo spogliano, è nudo! Non entra nessuno! 280 - Cristo, Madonna, Padreterno, che vuoi? Te li faccio scendere tutti dal Paradiso! Non puoi vederlo, t'ho detto! Lo spogliano, è nudo! Non entra nessuno!
284 E davvero per quel giorno non fece entrare né anche i più intimi amici del cognato. Solo qualcuno, appena, nei giorni successivi. Ma già, tanto, non c'era più pericolo che i visitatori potessero veder Filomena. La poveretta, al colpo inatteso, s'era dovuta mettere a letto per un subito aggravamento del male. 281 E davvero per quel giorno non fece entrare né anche i più intimi amici del cognato. Solo qualcuno, appena, nei giorni successivi. Ma già, tanto, non c'era più pericolo che i visitatori potessero veder Filomena. La poveretta, al colpo inatteso, s'era dovuta mettere a letto per un subito aggravamento del male.
285 Furon così ammessi alla visita del ferito anche Marcantonio Ravì e l'Alcozèr, venuti insieme, questi tutto sorridente e cerimonioso, quegli intozzato, su di sé, per la bile che gli fermentava in corpo , come in una fornace. 282 Furon così ammessi alla vista del ferito anche Marcantonio Ravì e l'Alcozèr, venuti insieme, questi tutto sorridente e cerimonioso, quegli intozzato, su di sé, per la bile che gli fermentava in corpo come in una fornace.
286 - Don Pepè! don Pepè mio! 283 - Don Pepè! don Pepè mio!
287 E gli volle per forza baciare una mano, rompendo in lagrime, come se Pepè fosse lì, moribondo. 284 E gli volle per forza baciare una mano, rompendo in lagrime, come se Pepè fosse lì, moribondo.
288 La ferita invece non era di rischio, per quanto lunga . Pepè si lagnò coi due visitatori solo dell'immobilità a cui era costretto, e intanto con gli occhi in quelli di don Marcantonio cercava di legger notizie di Stellina. 285 La ferita invece non era di rischio, per quanto lunga e dolorosa. Pepè si lagnò coi due visitatori solo dell'immobilità a cui era costretto, e intanto con gli occhi in quelli di don Marcantonio cercava di legger notizie di Stellina.
289 Il Ravì gli parlò dell'interessamento di tutta la sua famiglia per lui; e don Diego confermò col capo le espressioni del suocero. Ah sì? dunque pure Stellina aveva saputo del duello? Pepè ne provò una vivissima gioja, turbata solo dal curioso sorriso con cui don Diego accompagnava quel suo tentennar del capo quasi a ogni parola del Ravì. 286 Il Ravì gli parlò dell'interessamento di tutta la sua famiglia per lui; e don Diego confermò col capo le espressioni del suocero. Ah sì? dunque pure Stellina aveva saputo del duello? Pepè ne provò una vivissima gioja, turbata solo dal curioso sorriso con cui don Diego accompagnava quel suo tentennar del capo quasi a ogni parola del Ravì.
290 - Tornate, tornate a vedermi, - disse alla fine Pepè. - Ne avrò per molto tempo, ha detto il medico. Non potete neanche immaginare il piacere che mi farete. 287 - Tornate, tornate a vedermi, - disse alla fine Pepè. - Ne avrò per molto tempo, ha detto il medico. Non potete neanche immaginare il piacere che mi farete.
291 - Piacere? voi? e io? - esplose don Marcantonio. - La vita mia vi darei, don Pepè! Lo sa Dio ciò che ho sofferto nel sapervi. - basta! qui non posso parlare. Vi saluto. Ritorno domani. se però mi lasciano entrare. Sapete che, il giorno del duello, vostro cognato mi lasciò fuori la porta? Lasciar fuori me, che avrei voluto portarvi in braccio a casa mia per curarvi come un figliuolo! Basta. A rivederci, don Pepè. 288 - Piacere? voi? e io? - proruppe don Marcantonio. - La vita mia vi darei, don Pepè! Lo sa Dio ciò che ho sofferto nel sapervi. Basta! qui non posso parlare. Vi saluto. Ritorno domani. se però mi lasciano entrare. Sapete che, il giorno del duello, vostro cognato mi lasciò fuori la porta? Lasciar fuori me, che avrei voluto portarvi in braccio a casa mia per curarvi come un figliuolo! Basta. A rivederci, don Pepè.
292 Il Ravì tornò infatti, solo, non il domani, ma alcuni giorni dopo, e si trattenne a lungo a conversare con Pepè de la bella casa dell'Alcozèr, del modo con cui questi trattava la moglie che finalmente si era arresa, delle visite che egli faceva a Stellina giornalmente per raccomandarle prudenza e pazienza: 289 Il Ravì tornò infatti, solo, non il domani, ma alcuni giorni dopo, e si trattenne a lungo a conversare con Pepè ; gli disse che ogni giorno mandava la moglie da donna Bettina a darle notizia di lui, a confortarla, a tenerle compagnia, perché la poverina si struggeva dalla rabbia e dal dolore di non poter venire a vedere il figliuolo; gli parlò poi della bella casa dell'Alcozèr, del modo con cui questi trattava la moglie che finalmente si era arresa, delle visite che egli faceva a Stellina giornalmente per raccomandarle prudenza e pazienza:
293 - Perché, capite, don Pepè mio? il vecchio, da un canto, ha coscienza di sé, dall'altro però, voi lo sapete, ama la compagnia, cosicché. mi spiego? gente in casa, giovanotti. Ora questo, se da una parte mi fa piacere, perché così Stellina ha un certo svago e non sta sola sola, dall'altra ho paura che dia cagione alle male lingue di sparlare. Sapete com'è il nostro paese. Ci vanno i vostri amici: i fratelli Salvo coi cugini Garofalo, buoni ragazzi, ragazzi allegri, lo so. e quanto a Stellina, non perché figlia mia, ma voi la conoscete: un angioletto! Tuttavia, vi par giusto metter la paglia accanto al fuoco? Basta, io, per me, non c'entro più: ora deve pensarci il marito, il quale esperienza dovrebbe averne, non vi pare? Ma, del resto, sapete come si dice? Ne sa più un pazzo in casa propria, che cento savii in quella degli altri. 290 - Perché, capite, don Pepè mio? Il vecchio, da un canto, ha coscienza di sé, dall'altro però, voi lo sapete, ama la compagnia, cosicché. mi spiego? gente in casa, giovanotti. Ora questo, se da una parte mi fa piacere, perché così Stellina ha un certo svago e non sta sola sola, dall'altra ho paura che dia cagione alle male lingue di sparlare. Sapete com'è il nostro paese. Ci vanno i vostri amici: i fratelli Salvo coi cugini Garofalo, buoni ragazzi allegri, lo so. e quanto a Stellina, non perché figlia mia, ma voi la conoscete: un angioletto! Tuttavia, vi par giusto metter la paglia accanto al fuoco? Basta, io, per me, non c'entro più: ora deve pensarci il marito, il quale esperienza dovrebbe averne, non vi pare? Ma, del resto, sapete come si dice? Ne sa più un pazzo in casa propria, che cento savii in quella degli altri.
294 - E Stellina? Stellina? - avrebbe voluto domandar Pepè. - Ride, canta, scherza coi Salvo, coi Garofalo, mentr'io sono qua inchiodato a letto per lei?  291 " E Stellina? Stellina?" avrebbe voluto domandar Pepè. " Ride, canta, scherza coi Salvo, coi Garofalo, mentr'io sono qua inchiodato a letto per lei?" 
295 X 292 X
296 Quante spine da quel giorno ebbe il letto per il povero Pepè! 293 Quante spine da quel giorno ebbe il letto per il povero Pepè!
297 - Mi dica, dottore, quando potrò alzarmi? Non ne posso più! 294 - Mi dica, dottore, quando potrò alzarmi? Non ne posso più!
298 Ma il medico non gli dava retta: si tratteneva da lui pochi minuti, preoccupato di ben altro: del grave rischio che correva in quel momento la signora Filomena. E il Coppa che non se ne voleva dar per inteso, pretendendo dal medico la guarigione della moglie, come se, avendo sofferto e speso tanto per lei, si credesse in diritto di non perderla! Da una settimana non chiudeva occhio, non prendeva se non qualche raro cibo, lì accanto al letto, forzato dalla stessa moglie, da cui non distraeva lo sguardo un sol minuto. Egli credeva veramente di lottare così contro la morte, e non gli pareva possibile che questa le portasse via la moglie , mentr'egli teneva lì ferma, vigile, agguerrita in difesa di lei la propria volontà. Non ascoltava nessuno, per non allentare d'un attimo quella tensione violenta di tutte le forze del suo essere, a guardia dell'inferma. E se il medico gli diceva qualche cosa: 295 Ma il medico non gli dava retta: si tratteneva da lui pochi minuti, costernato di ben altro: del grave rischio che correva in quel momento la signora Filomena. E il Coppa che non se ne voleva dar per inteso, pretendendo dal medico la guarigione della moglie, come se, avendo sofferto e speso tanto per lei, si credesse in diritto di non perderla! Da una settimana non chiudeva occhio, non prendeva se non qualche raro cibo, lì accanto al letto, forzato dalla stessa moglie, da cui non distraeva lo sguardo un solo minuto. Credeva veramente di lottare così contro la morte, e non gli pareva possibile che questa gli portasse via la moglie da sotto gli occhi mentre egli teneva lì ferma, vigile, agguerrita in difesa di lei la propria volontà. Non ascoltava nessuno, per non allentare d'un attimo quella tensione violenta di tutte le forze del suo essere, a guardia dell'inferma. E se il medico gli diceva qualche cosa:
299 - Non so nulla, - gli rispondeva invariabilmente.- 296 - Non so nulla, - gli rispondeva invariabilmente.
 Fate voi: il responsabile siete voi. Io sto qua. Non mi lamento di nulla. 297 - Fate voi: il responsabile siete voi. Io sto qua. Non mi lamento di nulla.
300 Ma alla fine il medico chiese un consulto e, avuta dai colleghi l'assicurazione d'aver fatto quant'era possibile per l'inferma, volle declinare ogni responsabilità. La signora Filomena era spacciata. 298 Ma alla fine il medico chiese un consulto e, avuta dai colleghi l'assicurazione d'aver fatto quant'era possibile per l'inferma, volle declinare ogni responsabilità. La signora Filomena era spacciata.
301 Ciro Coppa scacciò via il medico svillaneggiandolo; poi, sembrandogli che lì, in quella casa, dove la scienza di fronte alla morte si era data per vinta, la difesa della moglie fosse già compromessa, tratto dall'armadio un abito della moglie: 299 Ciro Coppa scacciò via il medico svillaneggiandolo; poi, sembrandogli che lì, in quella casa, dove la scienza di fronte alla morte si era data per vinta, la difesa della moglie fosse già compromessa, tratto dall'armadio un abito della moglie:
302 - Tieni, subito, vèstiti, - le disse. - Ti guarisco io! Andiamo in campagna: aria aperta, passeggiate. Lo insegnerò io a quei ciarlatani impostori come si salvano i malati! Vuoi che t'ajuti a vestirti? Per carità, Filomena, non avvilirti! non farmi questo tradimento! Tu mi vuoi bene. Io. 300 - Tieni, subito, vèstiti, - le disse. - Ti guarisco io! Andiamo in campagna: aria aperta, passeggiate. Lo insegnerò io a questi ciarlatani impostori come si salvano i malati! Vuoi che t'ajuti a vestirti? Per carità, Filomena, non avvilirti! non farmi questo tradimento! Tu mi vuoi bene. Io.
303 Un nodo di pianto gli strozzò improvvisamente in gola la voce. La moglie aveva chiuso gli occhi con lenta pena alla disperata esortazione di lui: due lagrime le sgorgarono dalle pàlpebre e le rigarono il volto cereo, smunto. Con una mano gli fe' cenno d'accostarsi al letto. Ciro accorse angosciato, vibrante dallo sforzo con cui soffocava la violenta commozione. E allora la moribonda gli passò un braccio attorno al collo e con la mano malferma gli carezzò i capelli. 301 Un nodo di pianto gli strozzò improvvisamente in gola la voce. La moglie aveva chiuso gli occhi con lenta pena alla disperata esortazione di lui: due lagrime le sgorgarono dalle pàlpebre e le rigarono il volto . Gli fe' cenno d'accostarsi al letto. Ciro accorse angosciato, vibrante dallo sforzo con cui soffocava la violenta commozione. E allora la moribonda gli passò un braccio