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1. PIRANDELLO E NOI 

  

I vecchi e i giovani sono il romanzo più lungo che Pirandello abbia mai scritto. 

Vi si racconta la storia d’Italia nei decenni successivi all’Unità: le sue 

speranze, le sue tensioni, i suoi fallimenti. La forza del libro risiede nel nesso 

fortissimo che Pirandello istituisce tra la politica e il corpo. Sulla scena del 

romanzo interagiscono giovani e vecchi, corpi vecchi e corpi giovani; la loro 

relazione positiva o il loro irrimediabile contrasto costituiscono il filo rosso 

di tutta la vicenda. Come a dire che non c’è politica senza corpo e che la 

politica si capisce a partire dai corpi: un tema oggi attualissimo, in tempi di 

‘biopolitica’. Ma non solo. Pirandello guarda alla storia italiana facendone 

emergere alcuni aspetti critici – la corruzione delle classi dirigenti, la 

passione sfrenata per il potere, il disinteresse per la cosa pubblica –, che 

sono ancora oggi mali del nostro paese e forse della politica tutta in 

Occidente. Ma per capire a pieno il romanzo e coglierne l’attualità è 

necessario conoscere a fondo gli avvenimenti degli anni post-unitari, qui 

illustrati attraverso una serie di documenti testuali e audiovisivi. 

 

 

 

 

 

Clicca sull’icona per accedere alla presentazione Timeline.  

 

 

Clicca sull’icona per accedere alla Topografia letteraria.  

 

 
Clicca sull’icona per visualizzare l’Albero genealogico dei principali personaggi del romanzo.   

https://www.pirandellonazionale.it/2023/wp-content/uploads/2023/03/Laurentano.jpg
https://view.officeapps.live.com/op/view.aspx?src=https://www.pirandellonazionale.it/2023/wp-content/uploads/2024/05/pnvg_timeline_2024.ppsx
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2. PIRANDELLO COMMENTA PIRANDELLO 

In un’intervista rilasciata nel 1911 a Rosso San Secondo, Pirandello parla del suo romanzo in via di 

completamento. Lo scrittore agrigentino sembra cogliere a pieno la (presunta) diversità di questa sua opera 

rispetto alle precedenti, proprio per la vastità e il carattere squisitamente storico del testo (aspetto che ha fatto 

sì che parte della critica la considerasse «un passo falso» della produzione narrativa pirandelliana). Quello che 

ormai considera, dopo il saggio del 1908, il proprio della sua arte – ovvero l’umorismo – è presente nei Vecchi 

e i giovani, ma secondo Pirandello non vi riveste un ruolo preponderante.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

«Corriere di Sicilia», 25-26 luglio 1911  

L’opera nuova di un umorista siciliano 

 ─ E l’altro romanzo? 

 ─ I vecchi e i giovani? Sto per finirlo: dovetti dare l’ultima parte alla «Rassegna contemporanea» che 

lo pubblicò, abbreviando alla meglio, perché strozzato dal tempo: ora rifaccio quest’ultima parte e presto 

il romanzo sarà anch’esso pubblicato. 

 ─ So che ci tiene molto.  

─ Sì, perché rappresenta la mia maggior fatica e per la mole e per la vastità della visione e per la complessità 

dell’organismo pieno di figure, pieno di vicende, pieno di passioni varie e orizzonti. 

Rappresento in esso tutto lo sfascio morale che dopo l’entusiasmo del risorgimento italiano seguì negli 

anni funesti che preparano i fasci siciliani e i fatti della Banca romana, romanzo pieno di dolore, in cui 

passano tre generazioni di uomini: i vecchi borbonici, i figli di essi, i giovani liberali, i giovanissimi. Io non 

parteggio per nessuno. Contemplo questo vasto svolgersi di passioni. 

 ─ È un’opera dunque che esce fuori dalla sua linea d’arte abituale. 

 ─ Ne esce per la sua natura stessa, per la sua vastità e per la molteplicità delle figure e dei 

sentimenti che naturalmente non mi consentivano di restar sempre umorista. 

Figure profondamente umoristiche ci sono nel romanzo, c’è per esempio quella di un contadino siciliano, 

Mauro Mortara, patriota che ha dato alla patria tutto quello che ha potuto dare, senza secondi fini e che 

quando viene a Roma, proprio nel momento in cui la capitale era un vero pantano di fango, egli ancora 

infatuato vede tutto bello, grande, immenso, e piange ride e non sa di essere fra l’onta e la vergogna; 

quando se ne accorge, perché si trova presente all’arresto di Roberto Auriti, che senza saperlo si è trovato 

impigliato nei tristi fatti della Banca, allora butta a terra le medaglie, le calpesta, torna in Sicilia indignato. 

Ma tante altre figure completamente tragiche vi sono nel libro e tanti episodi sono così dolorosi che 

l’umorismo è stato per essi naturalmente sorpassato. […] 

Rosso di San Secondo 

Interviste a Pirandello. «Parole da dire, uomo, agli altri uomini», a cura di Ivan Pupo, prefazione di Nino 

Borsellino, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2002, pp. 101-102. 

 

 

 



PERCORSO DIDATTICO I VECCHI E I GIOVANI. DALLA STORIA AL ROMANZO  

 

3 Questa pagina può essere riprodotta esclusivamente per uso didattico - © CINUM 

 

3. RACCONTARE PIRANDELLO 

3.1 I personaggi: dalla storia al romanzo 

Sin dagli anni immediatamente successivi alla pubblicazione de I vecchi e i giovani la critica 

ha individuato nei personaggi del romanzo familiari, amici di Pirandello o anche 

esponenti politici dell’epoca. Per iniziare, intanto, dietro ai sentimenti di amarezza per 

il fallimento delle speranze risorgimentali di Stefano e Rocco Auriti si celano Stefano 

Pirandello e Rocco Ricci Gramitto. Il primo è il padre dell’autore (di cui porta il nome) 

che aveva combattuto con Garibaldi nell’impresa dei Mille seguendolo fino in 

Aspromonte; il secondo, lo zio materno, figlio di Giovanni Ricci Gramitto (nonno 

materno di Pirandello), organizzatore dei moti del 1848 a Palermo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Stefano, padre dello scrittore. 

 

           

 

 

 

Due anni appresso era nuovamente al suo fianco ad Aspromonte. Ma 

non volle farsi pigliare prigioniero e preferì tornarsene in Sicilia. Il suo 

compagno d'armi e amico (un'amicizia nata nel corso delle imprese 

garibaldine) Rocco Ricci Gramitto, girgentano, preferì invece, ad 

Aspromonte, consegnarsi alle truppe regie. Lo portarono a San Benigno, dove 

scontò sei mesi di carcere. Rocco era il futuro cognato di Stefano. I Ricci 

Gramitto costituivano certamente la famiglia più antiborbonica del 

girgentano. Giovanni Ricci Gramitto era stato un valente avvocato, uno degli 

organizzatori dei moti del 48 palermitano separatista, ministro del Governo 

di Ruggiero Settimo. Quando il re di Napoli ripigliò il potere, Giovanni Ricci 

Gramitto fu escluso dall'amnistia e iscritto nelle liste di proscrizione con 

l'approvazione personale del sovrano. Dovette scapparsene a Malta, spogliato 

di tutto. Aveva quattro figli màscoli, Francesco, Rocco, Vincenzo, Innocenzo, 

e tre figlie femmine, Rosalia, Caterina e Adriana. Caterina, futura madre di 

Luigi Pirandello, aveva allora tredici anni. Poco dopo, la moglie e i figli di 

Giovanni lo raggiunsero in esilio, partendo con una tartana da Porto 

Empedocle. E Pirandello di quel viaggio, e dei giorni dell'esilio, scriverà 

sull'eco del racconto materno nel 1915. Vivono con la carità che fa loro uno 

zio, il fratello canonico di Giovanni, di idee diametralmente opposte che  

continua nella pagina successiva 

 

Appena Garibaldi arrivò in Sicilia, [Stefano] corse ad 

arruolarsi tra i volontari garibaldini. Si fece tutte le battaglie, 

dal ponte dell'ammiraglio in poi, meritandosi, venticinquenne, 

fama d'eroe. A Palermo, in via Papireto, si trovò 

completamente solo e allo scoperto sotto la fucileria 

borbonica. Non si mosse, non si mise al riparo: continuò a 

sparare imperterrito. Garibaldi si accorse di quel giovane 

coraggioso, impegnato in una sfida pazzesca. E corse lui 

stesso a dargli man forte, mettendolo fuori pericolo. Dopo 

questo episodio, Stefano si arruolò stabilmente e seguì il 

Generale fino al Volturno.  

 

 
 

 

Garibaldi ferito nell’Aspromonte. 

Rocco Ricci Gramitto, 
garibaldino crispino, 

zio di Luigi 
Pirandello.  
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Apprendiamo quindi che donna Caterina Laurentano, rappresenta nella realtà la madre 

di Pirandello, Caterina Ricci Gramitto (sorella di Rocco), che già da bambina era cresciuta 

in un ambiente intriso di fervente spirito patriottico.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Che differenza tra il Principe suo padrone e questo don Cosmo! che differenza poi fra entrambi questi 

fratelli e la sorella donna Caterina Auriti, che viveva – vedova e povera – a Girgenti! 

Da anni e anni tutti e tre erano in rotta tra loro. 

Donna Caterina Laurentano aveva seguito lei sola le nuove idee del padre; e poi si diceva che, da 

giovinetta, aveva recato onta alla famiglia, fuggendo di casa con Stefano Auriti, morto poi nel Sessanta, 

garibaldino, nella battaglia di Milazzo, mentre combatteva accanto al Mortara e al figlio don Roberto, che 

ora viveva a Roma e che allora era ragazzo di appena dodici anni, il più piccolo dei Mille. 

Luigi Pirandello, in Coraggio, Titina!, I vecchi e i giovani, parte I, cap. I. 
  

 

 

 

 

 

 
           

 

continua dalla pagina precedente 

canterà il Te Deum in cattedrale per il ritorno di Ferdinando Secondo di Borbone lo stesso giorno nel 

quale Giovanni parte per Malta. A Bùrmula, Malta, Giovanni muore a quarantasei anni, consunto per 

la disperazione, e la lontananza dalla sua terra. Prima di spirare, raduna allato al suo letto moglie, figli, 

figlie e fa loro giurare che impiegheranno tutte le energie, la vita stessa, alla liberazione dai Borboni.  

Andrea Camilleri, Biografia del figlio cambiato, Milano, Rizzoli, 2001, pp. 28-29.   

 

Lo stivale insanguinato di 
Garibaldi. Cimelio 
lasciato da Rocco, 

luogotenente di Garibaldi 
nell’Aspromonte, a 

Pirandello che ne fece 
dono al Municipio di 

Roma. Oggi è esposto al 
Museo Centrale del 

Risorgimento al 
Vittoriano. 

Caterina Ricci 
Gramitto,  

madre di Luigi. 

Genova. Caserma 
di San Benigno. 
Rocco Ricci 
Gramitto, terzo 
seduto da sinistra, 
insieme ad ex-
prigionieri 
dell’Aspromonte. 
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Nel personaggio di Don Flaminio Salvo, industriale emergente 

ambizioso e senza scrupoli «che dagli affari di banco e dai tanti 

negozii a cui attendeva, non aveva mai un momento libero» è 

possibile rintracciare il profilo del suocero di Pirandello, Don 

Calogero Portolano, ricco socio del padre Stefano. A lui, nel 1905, i 

giovani coniugi Pirandello avevano chiesto un aiuto economico 

considerate le ristrettezze finanziarie in cui versavano. 

 

 

 

 

Clicca sull’icona per visualizzare l’Albero genealogico della famiglia Pirandello.  

 

 

I numerosi personaggi rappresentano anche le diverse posizioni politiche che si 

intrecciano nella trama del romanzo. Proseguendo allora nella disamina dei 

personaggi, ci imbattiamo in Francesco D’Atri, ministro del tesoro con un nobile 

passato da garibaldino. Chiara è l’allusione a Francesco Crispi, mazziniano militante 

nelle fila di Garibaldi coinvolto nello scandalo della Banca romana, in quanto ministro 

del tesoro del governo Giolitti. Insieme a lui, è compromesso anche l’onorevole 

Rocco De Zerbi, nel romanzo Corrado Selmi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

La minacciata denunzia dei disordini di questa Banca costernava pertanto Corrado Selmi forse più che per 

sé, per Roberto Auriti. Ma la grave costernazione gli era in parte ovviata dalla fiducia che il Governo aveva 

interesse, per tante ragioni, a impedire che lo scandalo scoppiasse. Egli sapeva bene che questo scandalo 

non avrebbe prodotto soltanto il fallimento d’una Banca, ma anche il fallimento della coscienza del paese. 

L’appoggio del Governo alla sua rielezione, non ostante che Francesco D’Atri fosse al potere, e l’appoggio 

alla candidatura di Roberto Auriti lo raffermavano in quella fiducia. 

Luigi Pirandello, in Viaggiatore senza bagaglio, I vecchi e i giovani, parte I, cap. VI. 

 

Il cav. Cao sapeva bene che nessuno avrebbe osato di mettere in dubbio l’illibatezza di Francesco 

D’Atri; ma poteva darsi che, per via della moglie, fosse coinvolto anche lui nella rovina del Selmi, che 

pareva ormai a tutti irreparabile. 

Eppure, eccolo lì: passeggiando per lo scrittojo e non ricordandosi più evidentemente né di chi stava 

ad aspettarlo né della esposizione finanziaria, Sua Eccellenza pareva soltanto impensierito d’un pianto 

infantile angoscioso che, nel silenzio della casa, arrivava fin lì, da una camera remota, non ostanti gli usci 

chiusi. Già una volta egli si era recato di là a vedere che cosa avesse la figliuola. […] 

Luigi Pirandello, in Mezzanotte, Eccellenza…, I vecchi e i giovani, parte II, cap. I. 
 

 

 
 

 

Francesco Crispi. 

Francesco Crispi. 

Girgenti. Dimora di campagna 
di Calogero Portolano, con 

terrazze, giardini e frutteti che 
si riversano sulla Valle dei 

Templi. 

https://www.pirandellonazionale.it/2023/wp-content/uploads/2023/03/Albero_Pirandello-scaled.jpg
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A dare del filo da torcere ai due politici arriva Spiridione Covazza che, una volta 

scoperto lo scandalo, decide di renderlo pubblico in parlamento e alla stampa (anche 

estera), ricalcando esattamente le mosse del deputato Napoleone Colajanni. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

Era il deputato repubblicano Spiridione Covazza, che in quei giorni aveva scritto male, su una rassegna 

francese, dell’organamento delle forze proletarie in Sicilia. Vedendosi sfuggito da tutti, con quel gesto 

pareva dicesse: – Incredibile! – Ma pur doveva sapere che il suo torto era quello di veder tante cose che 

gli altri non vedevano, e di dare ad esse quel peso che gli altri ancora non sentivano, perché nel calore della 

passione ogni cosa par che si sollevi con chi la porta in sé. Illusioni: bolle di sapone, che possono a un 

tratto diventar palle di piombo. Lo sapevano bene quei poveri contadini massacrati a Caltavuturo. 

Aveva scritto su quella rassegna francese ciò che in coscienza credeva la verità; al solito suo, rudemente 

e crudamente. Ma volevano dire ch’egli provasse un acre piacere nel porre innanzi così, fuor di tempo e 

di luogo, le verità più spiacenti, nello spegnere col gelo delle sue argomentazioni ogni entusiasmo, ogni 

fiamma d’idealità, a cui pur tuttavia era tratto irresistibilmente ad accostarsi. 

 

Luigi Pirandello, in Non conclude, I vecchi e i giovani, parte II, cap. II. 
 

 

 

 

Napoleone 
Colajanni. 
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3.2 La storia nei Vecchi e i giovani 

Clicca sull’icona Audiolibro per ascoltare l’incipit dell’opera.  

Le letture tratte da I Vecchi e i giovani sono curate da Marialaura Garrotto. 

 

Il romanzo inizia a Girgenti, «paese morto» e dove «tutto 

deperiva in lento e silenzioso abbandono», nel periodo delle prime 

lotte dei Fasci siciliani (1893). Qui vive il vedovo sessantacinquenne 

Ippolito Laurentano, principe del feudo di Colimbètra, 

conservatore di fede borbonica e clericale che dispone di «una 

guardia di venticinque uomini con la divisa borbonica», capeggiata 

da Placido Sciaralla. In occasione delle elezioni politiche del 1893 

prenderà in moglie, con un matrimonio d’interesse che sancisce 

l’unione della borghesia affaristica e dell’aristocrazia latifondista, 

la cinquantenne Adelaide, sorella di Flaminio Salvo, ricco 

proprietario di miniere.  

 

Il fratello del principe, don Cosmo, fedele invece alla figura del 

padre Gerlando, esule del Risorgimento, vive appartato a Valsanìa, 

osservando con distacco filosofico e scettico i suoi contemporanei. Per 

le questioni di carattere pratico si serve di Mauro Mortara, un vecchio 

garibaldino convinto degli ideali patriottici, «il quale, approfittando 

della dabbenaggine di don Cosmo, a cui certo i libracci di filosofia 

avevano sconcertato il cervello, vi stava da padrone, né sopra di lui 

riconosceva altra signoria».  

 

Tra le braccia di Mauro era morto a Milazzo nel 1860 

Stefano Auriti, eroe della patria e sposo di donna Caterina, la terza 

dei Laurentano. Costei, rimasta vedova, decide di vivere lontana dai 

parenti rifiutando con orgoglio gli aiuti economici che le offre il 

fratello principe. Chiusa nel suo dolore condivide la propria 

amarezza con il figlio, Roberto, che svolge a Roma la professione di 

avvocato ed è cresciuto con gli stessi principi liberali dei genitori. Il 

ragazzo, che aveva assistito a soli dodici anni alla morte del padre 

sul campo di battaglia, cercherà di continuare l’opera paterna 

impegnandosi in politica e candidandosi alle elezioni, una volta 

ritornato a Girgenti.  

Tra le fila della fazione opposta si candida invece l’avvocato Ignazio Capolino, uomo di fiducia di 

Flaminio Salvo. Capolino vincerà la competizione a spese di Roberto Auriti, rimasto vittima di una campagna 

diffamatoria. Il clima di tensione che fa da sfondo a tali fatti è dato dalla protesta sociale di contadini e zolfatari 

Don Ippolito Laurentano,  
dalla miniserie TV I vecchi e i giovani  
(Rai, 1979), per la regia di Marco Leto. 

Don Cosmo Laurentano. 

Donna Caterina Laurentano. 
 
 

Don Ippolito Laurentano,  
dalla miniserie TV I vecchi e i giovani  
(Rai, 1979), per la regia di Marco Leto. 

Donna Caterina Laurentano. 
 
 

https://www.pirandellonazionale.it/2023/wp-content/uploads/2023/03/Audio_incipit.mp3
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per le difficili condizioni lavorative a cui sono sottoposti. 

Dopo la sconfitta, Roberto Auriti ritorna a Roma e viene coinvolto 

nello scandalo della Banca romana (1892-1893), in quanto 

prestanome dell’amico deputato Corrado Selmi per un prestito di 

quarantamila lire mai restituito. Il giovane viene arrestato, mentre la 

madre muore di crepacuore. Le speranze delle nuove generazioni 

vanno in frantumi.  

A Roma, intanto, Corrado Selmi, finita una sciagurata storia d’amore 

con donna Giannetta Montalto, moglie del ministro D’Atri, avendo 

saputo dell’arresto di Roberto sceglie di togliersi la vita dopo aver 

lasciato un biglietto che scagiona l’amico.  

Alla catastrofe romana fa da pendant il precipitare degli eventi 

in Sicilia. Flaminio Salvo, per sottrarlo all’amore della figlia 

Dianella, invia in missione presso gli zolfatari in rivolta 

Aurelio Costa, in compagnia di Nicoletta Capolino, amante 

di Flaminio, invaghita del ragazzo. Come previsto, Aurelio e 

Nicoletta muoiono uccisi dagli operai: Flaminio realizza il 

suo desiderio di onnipotenza mentre Dianella impazzisce.  

 

 

La Sicilia è in tumulto: il peggioramento della situazione 

economica e politica, il malcontento generale fanno 

degenerare gli eventi, al punto che il governo romano 

decreta lo stato d’assedio nella regione, arresta gli 

esponenti socialisti e gli aderenti ai Fasci e reprime nel 

sangue i tumulti. Lando Laurentano, membro del 

Comitato centrale dei Fasci riesce a scampare alla retata 

e si dirige verso Porto Empedocle insieme ad un gruppo 

di amici con cui vorrebbe espatriare. Raggiunge a 

Valsanìa lo zio don Cosmo Laurentano per prepararsi 

all’imbarco. Inconsapevolmente, durante una notte d’inferno, i giovani 

amici di Lando ‘profanano’ il camerone del generale Laurentano, 

provocando la fuga sdegnosa di Mauro Mortara, che con le sue medaglie 

garibaldine sul petto corre in aiuto dell’esercito contro i ribelli. Il suo 

progetto di ‘difesa’ del sogno dell’Italia unita contro i suoi presenti nemici 

viene paradossalmente stroncato dai soldati del regno, che gli sparano 

scambiandolo per un rivoltoso. E qui, su un enigmatico interrogativo finale, 

il romanzo si chiude: «Chi avevano ucciso?». 

 

Clicca sull’icona Audiolibro per ascoltare la conclusione del romanzo. 

  

Donna Caterina Laurentano e il figlio, 
Roberto Auriti. 

 
 

Da destra, Aurelio Costa e Don Flaminio Salvo. 
 
 

Zolfatari siciliani. 
 
 

Mauro Mortara. 
 
 

https://www.pirandellonazionale.it/2023/wp-content/uploads/2023/03/Audio_conclusione.mp3
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3.3 Dal dramma storico al dramma interiore dei personaggi 

Ad esprimere al sommo grado nel romanzo l’amarezza per il fallimento degli ideali risorgimentali è donna 

Caterina Auriti-Laurentano, difensore implacabile del mito garibaldino.   

Clicca sull’icona Audiolibro per ascoltare la lettura del brano seguente. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La bocca amara 

Donna Caterina Auriti-Laurentano abitava con la figlia Anna, vedova anch’essa, e col nipote, una 

vecchia e triste casa sotto la Badìa Grande. 

[...] I continui, atroci dolori sofferti, la macerazione cupa dell’orgoglio, la fierezza del carattere che, a 

costo d’incredibili sacrifizii, non s’era mai smentita di fronte alle più crudeli avversità della sorte, le avevano 

alterato così i lineamenti del volto, che nessuna traccia esso serbava più, ormai, dell’antica bellezza. [...] 

Ma soprattutto gli occhi, sotto le folte sopracciglia nere, mostravano la rovina di quel volto: le pàlpebre 

s’eran rilassate, una più una meno; e quell’occhio più dell’altro socchiuso, dallo sguardo lento, velato 

d’intensa angoscia, conferiva a quella faccia spenta, cèrea, l’aspetto d’una maschera orribilmente dolorosa. 

[...] Tutto, tutto aveva sofferto donna Caterina Laurentano, anche la fame, lei nata nel fasto, allevata e 

cresciuta fra gli splendori d’una casa principesca: la fame, quando, domata la rivoluzione del 1848, a 

diciotto anni, col primo figliuolo neonato, Roberto, aveva dovuto seguire nell’esilio, in Piemonte, il marito, 

escluso con altri quarantatré dall’amnistia, e condannato alla confisca dei pochi beni.  

[...] Ed era andata a Torino col marito, tutti e due sperduti e come ciechi, a mendicare per quel figlioletto 

la vita. […] 

Anna, a Girgenti, aveva già trovato marito, e donna Caterina – aspettando che Roberto a Roma con la 

fiamma dell’anima eroica, con le benemerenze sue non comuni e il non comune ingegno si facesse largo 

e si preparasse un avvenire splendido, degno del suo passato, e la consolasse in fine di tutte le amarezze 

patite e dell’avvilimento, per cui maggiormente aveva sofferto – era andata a vivere in casa del genero 

Michele Del Re.  

La morte di questo, tre anni dopo, la sciagura della figlia, la miseria sopravvenuta di nuovo, quasi non 

avevano avuto potere di scuoterla da un dolore più cupo e profondo, in cui era caduta. Il figlio, il figlio da 

cui tanto s’aspettava, il suo Roberto, là, fra il trambusto violento della nuova vita nella terza Capitale, tra 

la baraonda oscena dei tanti che vi s’abbaruffavano reclamando compensi, carpendo onori e favori, il suo 

Roberto s’era perduto! Stimando semplicemente dovere sacro quanto aveva fatto per la patria, non aveva 

voluto né saputo accampare alcun diritto a compensi; aveva forse sperato e atteso che gli amici, i compagni, 

si fossero ricordati di lui dignitoso e modesto. Poi forse lo schifo lo aveva vinto e tratto in disparte. [...] 

Da due giorni – dacché Roberto era arrivato a Girgenti – usciva dalla bocca amara di donna Caterina 

Auriti questo fiotto veemente di crudeli ricordi, d’acerbe rampogne, di fiere accuse. Guardando il figlio, a 

traverso le pàlpebre rilassate, con quell’occhio quasi spento, ella si votava il cuore di tutte le amarezze 

accumulate in tanti anni e rattenute; di tutto il dolore, di cui l’anima sua s’era nutrita e attossicata. 

– Che speri? che vuoi? – gli domandava. – Che sei venuto a far qui? 

E Roberto Auriti, investito dalla furia della madre, taceva aggrondato, a capo chino, con gli occhi chiusi. 

Luigi Pirandello, in La bocca amara, I vecchi e i giovani, parte I, cap. III. 
 

 

 

 

 
 

 

https://www.pirandellonazionale.it/2023/wp-content/uploads/2023/03/Audio_la-bocca-amara.mp3
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Donna Caterina è però toccata però alla fine della vita dalla presenza al suo letto di morte di Mauro Mortara, 

l’altro eroe del sogno antico, pervaso però dall’alito di un sentimento che lo anima e potentemente lo separa. 

 

Clicca sull’icona Audiolibro per ascoltare la lettura del brano seguente. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

L’ultima lacrima 

Appena Mauro Mortara, arrivato a Girgenti, poté strapparsi dalle braccia di Dianella Salvo, corse di furia 

alla casa di donna Caterina Laurentano. Vi trovò Antonio Del Re ancora tra le braccia della madre, che 

invano, stringendolo, scotendolo, smaniando, cercava di spetrarlo. 

Come Anna vide entrar Mauro, gli corse incontro, lasciando il figlio: 

– Che ha? che ha? ditemi voi che ha! 

Ma il Mortara le scostò le braccia e gridò più forte di lei: 

– Vostra madre? Dov’è vostra madre? [...] 

L’ultima crudeltà doveva compiersi così sopra di lei, e, perché fosse più iniqua, per mano stessa dei figli. 

Ora, vegliandola e piangendo, i figli le dimostravano, o piuttosto, dimostravano a sé stessi, che non erano 

stati loro a compierla. Se ella, per tutto ciò che aveva fatto, non poteva pagare per il figlio, bisognava che 

pagasse così, ora. [...] 

Mauro entrò come un cieco nella camera quasi al bujo, chiamando forte, con affanno di commozione: 

– Donna Caterina... donna Caterina... 

Restò, davanti al letto, alla vista di quella faccia volta al soffitto, sui guanciali ammontati, cadaverica, 

con gli occhi che s’immaginavano torbidi e densi di disperata angoscia sotto la chiusura perpetua delle 

gravi pàlpebre annerite, con un’ostinata, assoluta volontà di morte negli zigomi tesi, nelle tempie affossate, 

nelle pinne stirate del naso aguzzo, nelle livide, sottili labbra, non solo serrate, ma anche in qualche punto 

attaccate dall’essiccamento degli umori. 

– Oh figlia... oh figlia... – esclamò. – Donna Caterina... sono io... Mauro... il cane guardiano di vostro 

padre... Guardatemi... aprite gli occhi... da voi voglio essere guardato... Aprite gli occhi, donna Caterina; 

guardando me, guardate la vostra stessa pena... Sentitemi: debbo dirvi una cosa... torno da Roma... 

La morente, rimasta sola, nell’ombra, immobile su i guanciali ammontati, udì tardi la voce, come se 

questa avesse dovuto far molto cammino per raggiungerla nelle profonde lontananze misteriose, ove già 

il suo spirito s’era inoltrato. E da queste lontananze, in risposta a quella voce, tardi venne alle sue pàlpebre 

chiuse una lagrima, ultima, che nessuno vide. Sgorgò da un occhio; scorse su la gota; cadde e scomparve 

tra le rughe del collo. [...]   

Donna Caterina era morta. 

Luigi Pirandello, in L’ultima lacrima, I vecchi e i giovani, parte II, cap. V. 
 

https://www.pirandellonazionale.it/2023/wp-content/uploads/2023/03/Audio_lultima_lacrima.mp3


PERCORSO DIDATTICO I VECCHI E I GIOVANI. DALLA STORIA AL ROMANZO  

 

11 Questa pagina può essere riprodotta esclusivamente per uso didattico - © CINUM 

 

4. ATTIVITÀ 

4.1 Il vocabolario dei personaggi 

Come suggerisce il titolo dell’opera, il romanzo si fonda sul confronto di due generazioni, di due 

espressioni temporali diverse che prendono vita nel corpo dei personaggi, i quali mutano e si 

evolvono poiché corpo e tempo sono ineluttabilmente legati. Ad una prima osservazione, si 

potrebbe ipotizzare una netta contrapposizione fra “vecchi” e “giovani”, ma lo studio delle parole 

del romanzo (tratte dalle concordanze) rivela quanto la questione sia in realtà più articolata. Sarà proprio l’analisi 

semantica dei personaggi che ci permetterà di mettere meglio a fuoco la dinamica generazionale. Si propongono 

qui di seguito le parole con cui Pirandello descrive il corpo dei personaggi. 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

Don Ippolito Laurentano 
 

Mauro Mortara 
 

Caterina Laurentano 

• «barba maestosa»; 

• corpo «alto, aitante, 

bellissimo»; 

• «occhi» «ceruli», 

«limpidi», «ridenti»; 

• «labbra» «perfette» e 
«giovanilmente fresche»; 

• «giovanile agilità»; 

• «bellezza virile»; 

• «nobiltà altera e serena»; 

• bellezza «fuori del tempo, 
fuori della vita»; 

 

 

• «vecchio»; 

• «sveglio»; 

• «robusto», pur con i suoi 

settantasette anni, più di 

«un giovanotto di venti»; 

• «petto irsuto»;  

• «orecchie» all’erta; 

• «lunga barba bianca», 
«incolta»; 

• «braccia», «forti»; 

• «natura forte», 

«cacciatore di belve 

feroci»; 

• vede «i fili del telegrafo», 
«la ferrovia» e «il treno»; 

 

• «antica bellezza»; 

• «palpebre» «rilassate»; 

•  «occhi», uno aperto e 
l’altro socchiuso; 

• «naso» «allungato, affilato 
e teso»; 

• «bocca vizza»; 

• senza «denti»; 

• «gote» affossate; 

• «mento» «aguzzato»; 

• «altera e indurita» nel 
tratto; 

• «faccia spenta»; 

• «una maschera» funebre, 
«di cera»; 

Corrado Selmi 

• «giovanissimo ancora» 
sebbene cinquantenne; 

• senza «un pelo bianco»; 

• «baffi» di «color biondo»; 

• «capelli» e «occhi» 
«naturalmente gai»; 

• «volto» dall’«aria aperta e 
fresca»;  

• «persistente gioventù»; 

Si invitano gli studenti a leggere attentamente le caratterizzazioni 

dei personaggi e a riflettere alle seguenti domande: 

1. In che relazione stanno la giovinezza e la vecchiaia nella storia 

e nel corpo del medesimo soggetto? 

2. L’età anagrafica rispecchia sempre lo spirito del personaggio? 

3. Come questi personaggi vivono lo sviluppo delle fasi della 

loro vita?  

4. Che rapporto esiste nel romanzo fra la nuova generazione e 

la vecchia? 

https://www.pirandellonazionale.it/opera/i-vecchi-e-i-giovani/
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