Carissimo papa,

Recentemente mii hai chiesto perché sostengo di avere panra di te. Come al solito non ho saputo darti una risposta, in parte appunto per la panra che mi incuti, in parte
perché a motivare questa paura concorrono troppi dettagli, pin di quanti potrei in qualche modo tenere insieme parlandone. E se ora tento di risponderti per lettera, sara comunque in
modo molto incompleto perché anche guando scrivo mi bloccano la panra e cio che comporta, e pin in generale perché la vastita_dell argomento_supera la mia memoria e la mia intelligenza.

A te la faccenda é sempre parsa molto semplice, per lo meno guando ne parlavi con e ¢, in maniera indiscripiinata, al cospetto di altri |/...]

Awreiavutosbisogno di un po’ di incoraggiamento, di un po’ di gentilezza, che qualcuno wi aprisse un po’ il cammino, mentye tn me lo sbarravi anche con la buona intenzione di farmene
segutre uno diverso. Ma non ero portato per questo. Ad es. mi incoraggiavi guando marciave e Jacévo bene il salnto miilitare, ma io nonlero un_futnro soldato/f...|.

Perché (tutti i miei pensieri subivano l'enorme pressione che tu esercitavi, anche quelli che non corrispondevano. ai tuor, anz: soprattutto quelli. Tutti questi pensieri all apparenza

indipendenti da. te erano sin dal principio gravati. del tno@indizio sfavorevole; era pressoché impossibile sopportare questa situagione sino al momento in cui il pensiero era stato elaborato

in modo compinto e durevole. Non sto parlando di un qualche pensiero elevato, ma di qualsiasi piccola impresa infantile. Bastava essere felici, entusiasti di qualcosa, tornare a casa,
parlarne, e la risposta era un sospiro ironico, una scrollata di testa, un tambureggiare con le dita sul tavolo: «Ho visto di meglio» oppure «Affari tuor» oppure «Non starei tanto
tranguilloy oppure «Che avvenimentoly oppure «Non vale una ciccaly. Ovviamente non si poteva pretendere che tu, con i tuoi tormenti ¢ le tue preoccupazioni, trovassi entusiasmo per
ogni bambocciata.

[-..] Non sono mai riuscito a capire la tna totale mancanza di sensibilita per il dolore e la vergogna che potevi procurarmi con le parole e gindizi, sembrava che tu non avessi la minima
tdea del tno potere. Anch’io ti avro certamente ferito spesso con le parole, ma ogni volta ne ero consapevole, mi dispiaceva ma non riuscivo a dominarmi, non riuscivo a trattenerle, me ne
pentivo gia mentre le pronunciavo. Tu invece con le tue parole colpivi alla cieca, non avevi compassione per nessuno, non durante, non dopo, in tua presenza si era completamente

indifesi. Ma cosi era tutto il tno modo di educare.




[-..] To vivevo sempre nella vergogna: provavo vergogna se eseguivo i tuoi ordini, perché valevano solo per me; provavo vergogna se mi opponevo, perché come potevo oppormi a te, oppure se

non 1iuscivo a starti dietro — e questa era pero la vergogna principale — ad es. perché non avevo la tua forza, non il tno appetito, non la tna abilita, sebbene tu lo pretendessi da me,

considerandolo ovvio.
[-..] Quando mi mettevo a fare gualcosa che non ti andava a genio tu per minacciarmi prevedevi un insuccesso, rispettavo a talpunto la tua gpinione che ['insuccesso, anche se magari
rinviato nel tempo, si presentava inmancabilmente. Persi la fiducia nelle mie azioni. Ero incostantel pieno di dubbi. |...]

(F. Kaftka, I ettera al padre, introduzione di Klaus Wagenbach, traduzione di Enrico Ganni, Torino, Binaudi, 2014, pp. 1-14).




