Oops! It appears that you have disabled your Javascript. In order for you to see this page as it is meant to appear, we ask that you please re-enable your Javascript!

I vecchi e i giovani - Edizioni a confronto - Parte Prima - Capitolo V

I vecchi e i giovani I.5
  

1909 Rassegna contemporanea I.5

   

1913 Treves I.5

   

1931 Mondadori I.5

1 CAPITOLO QUINTO 1 CAPITOLO QUINTO 1 CAPITOLO QUINTO
2 I  2 Alba torbida  2 
3 Appena il primo albore filtrò squallido attraverso le ampie foglie   aride e lievi del caprifico accapannato in fondo alla vigna, Mauro Mortara che giaceva per terra appoggiato al tronco, aggrottò le ciglia, ritirò le braccia stirò la schiena e rugliò nella gola e nel naso. 3 Appena il primo albore filtrò lieve attraverso le   foglie aspre coriacee del caprifico accapannato in fondo alla vigna, Mauro Mortara appoggiato al tronco, aggrottò le ciglia, ritirò le braccia stirò la schiena e rugliò nella gola e nel naso. 3 Appena il primo albore filtrò lieve attraverso le   foglie   coriacee del caprifico   in fondo alla vigna, Mauro Mortara che vi stava sotto, con le spalle appoggiate al tronco, aggrottò le ciglia, ritirò le braccia e stirò la schiena rugliando; poi s'allargò tutto in un lungo sbadiglio e si rilassò richiudendo
4 L’anima, appena risentita gli mosse due o tre volte le pàlpebre; chiese ancora il tepido bujo del sonno; ma udì poi un gallo cantare da un'aja lontana, un altro gallo da più lontano rispondere; udì un frullo d'ali vicino, e si riscosse. I tre mastini, accucciati sotto l'albero intorno a lui, lo guardavano con occhi umidi, intenti, silenziosi, scotendo amorosamente la coda. Allora egli si scrollò da le ; spalle il cappotto d'albagio; si stropicciò gli occhi acquosi col dorso delle mani poi cavò dalla sacca, péndula da un ramo, tre tozzi di pan secco e li buttò in bocca alle bestie finalmente si tirò su su in piedi e, appeso il cappotto all'albero, lo schioppo a la spalla, si mosse per la vigna. 4 L'anima, appena risentita gli mosse due o tre volte le pàlpebre; chiese ancora il tepido bujo del sonno; ma udì poi un gallo cantare da un'aja lontana, un altro gallo da più lontano rispondere; udì un frullo d'ali vicino, e si riscosse. I tre mastini, accucciati sotto l'albero intorno a lui, lo guardavano con occhi umidi, intenti, salutandolo amorosamente con la coda. Ma il padrone li guatò, seccato che lo avessero veduto dormire; poi si guatò le gambe distese aperte, rigide, su la terra cretosa della vigna terra su terra; si scrollò da le spalle il cappotto d'albagio; si stropicciò gli occhi acquosi col dorso delle mani; cavò in fine dalla sacca, pendula da un ramo, tre tozzi di pan secco e li buttò in bocca alle bestie; si tirò su su in piedi e, appeso il cappotto all'albero, lo schioppo a la spalla, si mosse ancor mezzo trasognato per la vigna.  gli occhi come a cercar di nuovo il tepido bujo del sonno; ma udì   un gallo cantare da un'aja lontana, un altro   da più lontano rispondere; udì un frullo d'ali vicino, e si riscosse. I tre mastini, accucciati sotto l'albero intorno a lui, lo guardavano con occhi umidi, intenti, salutandolo amorosamente con la coda. Ma il padrone li guatò, seccato che lo avessero veduto dormire; poi si guatò le gambe distese aperte, rigide, su la terra cretosa della vigna ; si scrollò dalle spalle il cappotto d'albagio; si stropicciò gli occhi acquosi col dorso delle mani; cavò in fine dalla sacca, pendula da un ramo, tre tozzi di pan secco e li buttò in bocca alle bestie; si tirò su su in piedi e, appeso il cappotto all'albero, lo schioppo alla spalla, si mosse ancor mezzo trasognato per la vigna.
5 Non gli riusciva più di vegliar tutta la notte: , a una certa'ora guardingo come se qualcuno se ne potesse accorgere, andava a rintanarsi  sotto quel caprifico; per poco, diceva a  stesso; ma stentava a destarsi di giorno in giorno vieppiù. Le gambe non eran più quelle d'una volta; anche la forza del polso non era più quella. 5 Non gli riusciva più vegliar tutta la notte: guardingo, a una cert'ora, come se qualcuno se ne potesse accorgere, andava a rintanarsi  sotto quel caprifico; per poco, diceva a  stesso; ma stentava a destarsi di giorno in giorno vieppiù. Le gambe non eran più quelle d'una volta; anche la forza del polso non era più quella. 4 Non gli riusciva più di vegliar tutta la notte: guardingo, a una cert'ora, come se qualcuno se ne potesse accorgere, andava a rintanarsi   sotto quel caprifico; per poco, diceva a se stesso; ma stentava a destarsi di giorno in giorno vieppiù. Le gambe non eran più quelle d'una volta; anche la forza del polso non era più quella.
6 Ah, la sua bella vigna!  il vino di quell'anno lo avrebbe forse bevuto; ma quello de l'anno appresso? Diede una spallata, come per dire: "Oh, alla fin fine...", e sbadigliò a quella prima luce del giorno che pareva provasse pena a ridestare la terra alle fatiche; guardò la distesa ampia dei campi da cui tardava a diradarsi l'ultimo velo d'ombra cineruleo; poi si voltò a guardare il mare, laggiù, d'un turchino fosco, vaporoso quasi rabbuffato di tra le agavi ispide e i ceppi di fichidindia che sorgevano e si storcevano in quella scialba caligine pallide e come attediate La luna calante, sorta tardi nella notte, era rimasta a mezzo cielo, sorpresa dal giorno, e già smoriva squallida nella crudezza della prima luce. Qua e là nelle campagne entro quel velo lieve di nebbiolina bianchiccia fumicavano i fornelli dove si bruciava il mallo de le mandorle, per farne scebba, cioè cenere per il ranno. 6 Ah, la sua bella vigna!  il vino di quell'anno lo avrebbe forse bevuto; ma quello dell'anno appresso? Diede una spallata, come per dire: "Oh, alla fin fine...", e sbadigliò a quella prima luce del giorno che pareva provasse pena a ridestare la terra alle fatiche; guardò la distesa vasta dei campi da cui tardava a diradarsi l'ultimo velo d'ombra della notte; poi si voltò a guardare il mare, laggiù, d'un turchino fosco, vaporoso, di tra le agavi ispide e i pingui ceppi glauchi dei fichidindia che sorgevano e si storcevano in quella scialba caligine. La luna calante, sorta tardi nella notte, era rimasta a mezzo cielo, sorpresa dal giorno, e già smoriva   nella crudezza della prima luce. Qua e là nelle campagne entro quel velo lieve di nebbiolina bianchiccia fumicavano i fornelli dove si bruciava il mallo delle mandorle,  5 Ah, la sua bella vigna! Forse il vino di quell'anno lo avrebbe ancora bevuto; ma quello dell'anno venturo? Diede una spallata, come per dire: "Oh, alla fin fine...", e tornò a sbadigliare a quella prima luce del giorno che pareva provasse pena a ridestare la terra alle fatiche; guardò la distesa vasta dei campi da cui tardava a diradarsi l'ultimo velo d'ombra della notte; poi si voltò a guardare il mare, laggiù, d'un turchino fosco, vaporoso, di tra le agavi ispide e i pingui ceppi glauchi dei fichidindia che sorgevano e si storcevano in quella scialba caligine. La luna calante, sorta tardi nella notte, era rimasta a mezzo cielo, sorpresa dal giorno, e già smoriva   nella crudezza della prima luce. Qua e là nella campagna entro quel velo lieve di nebbiolina bianchiccia fumigavano i fornelli dove si bruciava il mallo delle mandorle, e quel fumichìo, nell'immobilità dell'aria, saliva dritto al cielo
7 Da.  .  .
8 due giorni, Mauro Mortara era tuttavia meno aggrondato. Guardava ancora in cagnesco la villa; ma poi, pensando che Flaminio Salvo ogni mattina, a quell'ora, se ne partiva in carrozza per Girgenti o per Porto Empedocle, e che non vi ritornava se non a sera tarda traeva, un respiro di sollievo, come se la vista del cascinone gli diventasse più lieve, sapendo che colui non c'era. Vi rimanevano, sì, coi servi, la moglie e la figliuola; ma quella, una povera pazza, tranquilla e innocua; e questa... – pareva impossibile! – questa, quantunque figlia di quel "malo cristiano", non era cattiva, no, anzi... 7 Tuttavia, da due giorni, Mauro Mortara era   meno aggrondato. Guardava ancora in cagnesco la villa; ma poi, pensando che Flaminio Salvo ogni mattina, a quell'ora, se ne partiva in carrozza o per Girgenti o per Porto Empedocle, e che non vi ritornava se non a   tarda sera, traeva un respiro di sollievo, come se la vista del cascinone gli diventasse più lieve, sapendo che colui non c'era. Vi rimanevano, sì, coi servi, la moglie e la figliuola; ma quella, una povera pazza, tranquilla e innocua; e questa... – pareva impossibile! – questa, quantunque figlia di quel "malo cristiano", non era cattiva, no, anzi... 6 Tuttavia, da due giorni, Mauro Mortara era   meno aggrondato. Guardava ancora in cagnesco la villa; ma poi, pensando che Flaminio Salvo ogni mattina, a quell'ora, se ne partiva in carrozza o per Girgenti o per Porto Empedocle, e che non vi ritornava se non a   tarda sera, tirava un respiro di sollievo, come se la vista del cascinone gli diventasse più lieve, sapendo che colui non c'era. Vi rimanevano, sì, coi servi, la moglie e la figliuola; ma quella, una povera pazza, tranquilla e innocua; e questa... – pareva impossibile! – questa, quantunque figlia di quel "malo cristiano", non era cattiva, no, anzi...
9 E Mauro, senza volerlo, volse in giro uno sguardo per vedere se donna Dianella fosse già per la vigna. 8 E Mauro, senza volerlo, volse in giro uno sguardo per vedere se donna Dianella fosse già per la vigna. 7 E Mauro, senza volerlo, volse in giro uno sguardo per vedere se donna Dianella fosse già per la vigna.
10 In pochi giorni, da che era a Valsania, s'era rimessa quasi del tutto; si levava per tempo, ogni mattina; aspettava che il padre partisse con la carrozza, per salutarlo, poi veniva là per la vigna a raggiunger lui e gli domandava tante cose della campagna: con quella voce soave e quegli occhi di colomba. Si fermava infine sotto quell'ombrellone magnifico del pino marittimo solitario laggiù dove l'altipiano strapiombava sul mare, per assistere alla levata del sole dalle alture della Crocca, in fondo in fondo all'orizzonte, livide prima, poi man mano cerulee, aeree fragili quasi . Il primo a indorarsi al sole, ogni mattina, era quel pino là, che si stagliava maestoso su l'azzurro aspro e denso del mare, su l'azzurro tenue e vano del cielo. 9 In pochi giorni, da che era a Valsanìa, s'era rimessa quasi del tutto; si levava per tempo, ogni mattina; aspettava che il padre partisse con la carrozza, e veniva a raggiunger lui là per la vigna, e gli domandava tante cose della campagna: degli olivi, come si governano; dei gelsi, che a marzo colgono sangue di nuovo e, quando sono in amore, per gettare, son molli come una pasta; poi si fermava   sotto l'ombrellone   del pino   solitario laggiù dove l'altipiano strapiomba sul mare, per assistere alla levata del sole dalle alture della Crocca, in fondo in fondo all'orizzonte, livide prima, poi man mano cerulee, aeree e quasi fragili. Il primo a indorarsi al sole, ogni mattina, era quel pino là, che si stagliava maestoso su l'azzurro aspro e denso del mare, su l'azzurro tenue e vano del cielo. 8 In pochi giorni, da che era a Valsanìa, s'era rimessa quasi del tutto; si levava per tempo, ogni mattina; aspettava che il padre partisse con la carrozza, e veniva a raggiunger lui là per la vigna, e gli domandava tante cose della campagna: degli olivi, come si governano; dei gelsi, che a marzo colgono sangue di nuovo e, quando sono in amore, per gettare, son molli come una pasta; poi si fermava   sotto l'ombrellone   del pino   solitario laggiù dove l'altipiano strapiomba sul mare, per assistere alla levata del sole dalle alture della Crocca, in fondo in fondo all'orizzonte, livide prima, poi man mano cerulee, aeree e quasi fragili. Il primo a indorarsi al sole, ogni mattina, era quel pino là, che si stagliava maestoso su l'azzurro aspro e denso del mare, su l'azzurro tenue e vano del cielo.
11 In pochi giorni Dianella Salvo aveva fatto il miracolo: l'orso era domato. L'aria del volto, la nobiltà gentile e pure altera del portamento, la dolcezza mesta dello sguardo e del sorriso, la soavità della voce avevano fatto il miracolo, pianamente, naturalmente, andando incontro e vincendo la ruvidezza ombrosa del vecchio selvaggio. 10 In pochi giorni Dianella   aveva fatto il miracolo: l'orso era domato. L'aria del volto, la nobiltà gentile e pure altera del portamento, la dolcezza mesta dello sguardo e del sorriso, la soavità della voce avevano fatto il miracolo, pianamente, naturalmente, andando incontro e vincendo la ruvidezza ombrosa del vecchio selvaggio. 9 In pochi giorni Dianella   aveva fatto il miracolo: l'orso era domato. L'aria del volto, la nobiltà gentile e pure altera del portamento, la dolcezza mesta dello sguardo e del sorriso, la soavità della voce avevano fatto il miracolo, pianamente, naturalmente, andando incontro e vincendo la ruvidezza ombrosa del vecchio selvaggio.
12 Ella diceva con gli occhi che non aveva nulla, di comune con gli altri; che la sua'anima era sola, nutrita di pensieri alti e dolorosi. A ogni minimo tocco rude della realtà, provava quasi un improvviso sgomento, o, piuttosto, l'impressione di un'ombra nel cervello che le faceva aggrottar ' le ciglia. Subito però cancellava con un dolce sorriso il gesto ombroso involontario, Non sapeva intendere perché le 11 Parlando, a volte, ella aveva nella voce e negli sguardi certe improvvise opacità, come se, di tratto in tratto, l'anima le si partisse dietro qualche parola e le andasse lontano lontano, chi sa dove; smarrita, se tardava a ritornarle, domandava: – "Che dicevamo?" – e sorrideva, perché ella stessa non sapeva spiegarsi ciò che le era avvenuto. Spesso anche, a ogni minimo tocco rude della realtà, provava quasi un improvviso sgomento, o, piuttosto, l'impressione di un'ombra fredda che le si serrasse attorno, e aggrottava ' le ciglia. Subito però cancellava con un altro dolce sorriso il gesto ombroso involontario, sgranando e ilarando gli occhi, rinfrancata. 10 Parlando, a volte, ella aveva nella voce e negli sguardi certe improvvise opacità, come se, di tratto in tratto, l'anima le si partisse dietro qualche parola e le andasse lontano lontano, chi sa dove; smarrita, se tardava a ritornarle, domandava: – "Che dicevamo?" – e sorrideva, perché lei stessa non sapeva spiegarsi ciò che le era avvenuto. Spesso anche, a ogni minimo tocco rude della realtà, provava quasi un improvviso sgomento, o, piuttosto, l'impressione di un'ombra fredda che le si serrasse attorno, e aggrottava un po' le ciglia. Subito però cancellava con un altro dolce sorriso il gesto ombroso involontario, sgranando e ilarando gli occhi, rinfrancata.
 si dovesse far male?  quand’ella era piena d’amore, di carità per tutti, e andava innanzi alla vita, fiduciosa e serena? –  12  – Perché mi si dovrebbe far male?  pareva dicesse a  stessa. – Non vado innanzi alla vita, fiduciosa e serena? –  11  – Perché mi si dovrebbe far male?  pareva dicesse a se stessa. – Non vado innanzi alla vita, fiduciosa e serena? – 
13 La fiducia le raggiava da ogni atto, da ogni sguardo, e avvinceva. Anche quei tre mastini feroci del Mortara bisognava vedere che festa le facevano ogni volta! Si voltavano anch'essi, or l'uno or l'altro, a guardare verso la villa, come se l'aspettassero. E Mauro, per non allontanarsi troppo, s'indugiava a esaminare ora questo ora quel tralcio rimovendo i pampini che nascondevano i grappoli le mammelle de la vite, con amorosa delicatezza. Tutti quei grappoli tesori gelosamente custoditi egli li aveva mostrati quasi a uno a uno a Dianella, gongolando accigliato alle lodi ch'ella gli profondeva tra vivaci esclamazioni di meraviglia: 13 La fiducia le raggiava da ogni atto, da ogni sguardo, e avvinceva. Anche quei tre mastini feroci del Mortara bisognava vedere che festa le facevano ogni volta! Si voltavano anch'essi, or l'uno or l'altro, a guardare verso la villa, come se l'aspettassero. E Mauro, per non allontanarsi troppo, s'indugiava a esaminare ora questo ora quel tralcio, i cui grappoli, tesori gelosamente custoditi, aveva già mostrati quasi a uno a uno a Dianella, gongolando accigliato alle lodi ch'ella gli profondeva tra vivaci esclamazioni di meraviglia: 12 La fiducia le raggiava da ogni atto, da ogni sguardo, e avvinceva. Anche quei tre mastini feroci del Mortara bisognava vedere che festa le facevano ogni volta! Si voltavano anch'essi, or l'uno or l'altro, a guardare verso la villa, come se l'aspettassero. E Mauro, per non allontanarsi troppo, s'indugiava a esaminare ora questo ora quel tralcio, i cui grappoli, tesori gelosamente custoditi, aveva già mostrati quasi a uno a   Dianella, gongolando accigliato alle lodi ch'ella gli profondeva tra vivaci esclamazioni di meraviglia:
14 – Uh, quanti qua! 14 – Uh, quanti qua! 13 – Uh, quanti qua!
15 – Carica, eh? E questo tralcio, guardate… 15 – Carica, eh? E questo tralcio, guardate… 14 – Carica, eh? E questo tralcio, guardate…
16 – Un albero... pare un albero! 16 – Un albero... pare un albero! 15 – Un albero... pare un albero!
17 – E qua, qua... 17 – E qua, qua... 16 – E qua, qua...
18 – Oh, più uva che pampine! E può sostenerla tant'uva, questa vite? 18 – Oh, più uva che pampini! E può sostenerla tant'uva, questa vite? 17 – Oh, più uva che pampini! E può sostenerla tant'uva, questa vite?
19 – Se non avrà male dal tempo... 19 – Se non avrà male dal tempo... 18 – Se non avrà male dal tempo...
20 – Che peccato sarebbe! E questa? – domandava, vedendo qualche vite atterrata. – È stato il vento? Ah, dev'essere ancora impalata... –  20 – Che peccato sarebbe! E questa? – domandava, vedendo qualche vite atterrata. – È stato il vento? Ah, dev'essere ancora legata... –  19 – Che peccato sarebbe! E questa? – domandava, vedendo qualche vite atterrata. – È stato il vento? Ah, dev'essere ancora legata... – 
21 Oppure, più là: 21 Oppure, più là: 20 Oppure, più là:
22 – E questi? Vitigni selvaggi? Innesti nuovi, ho capito. Evviva, evviva... Ah, c'è pure compensi nella vita! –  22 – E questi? Vitigni selvaggi? Innesti nuovi, ho capito. Evviva, evviva... Ah, c'è pure compensi nella vita! –  21 – E questi? Vitigni selvaggi? Innesti nuovi, ho capito. Evviva, evviva... Ah, c'è pure compensi nella vita! – 
23 . 23 E nella voce pareva avesse la gioja dell'aria pura e del sole, quella stessa gioja che tremava nella gola delle allodole. 22 E nella voce pareva avesse la gioja dell'aria pura e del sole, quella stessa gioja che tremava nella gola delle allodole.
24 Per quel giorno Mauro le aveva promesso una visita al "camerone" del Generale: al "santuario della libertà". Ma i cani, a un tratto, drizzarono le orecchie; poi l'uno dopo l'altro s'avventarono senza abbajare verso il sentieruolo sotto la vigna, sul ciglio del burrone.  24 Per quel giorno Mauro le aveva promesso una visita al "camerone" del generale: al "santuario della libertà". Ma i cani, a un tratto, drizzarono le orecchie; poi l'uno dopo l'altro s'avventarono senza abbajare verso il sentieruolo sotto la vigna, sul ciglio del burrone.  23 Per quel giorno Mauro le aveva promesso una visita al "camerone" del Generale: al "santuario della libertà". Ma i cani, a un tratto, drizzarono le orecchie; poi l'uno dopo l'altro s'avventarono senza abbajare verso il sentieruolo sotto la vigna, sul ciglio del burrone. 
25 – Don Ma'! Don Ma'! – chiamò poco dopo, di lì, una voce affannata. 25 – Don Ma'! Don Ma'! – chiamò poco dopo, di lì, una voce affannata. 24 – Don Ma'! Don Ma'! – chiamò poco dopo, di lì, una voce affannata.
26 Mauro la riconobbe per quella di Leonardo Costa, l'amico di Porto Empedocle; e chiamò a sé i cani. 26 Mauro la riconobbe per quella di Leonardo Costa, l'amico di Porto Empedocle; e chiamò a sé i cani. 25 Mauro la riconobbe per quella di Leonardo Costa, l'amico di Porto Empedocle; e chiamò a sé i cani.
27 – Te', Scampirro! Te', Nèula! Qua, Turco! –  27 – Te', Scampirro! Te', Neula! Qua, Turco! –  26 – Te', Scampirro! Te', Nèula! Qua, Turco! – 
28 Ma i cani avevano riconosciuto anch'essi il Costa e s erano fermati al limite della vigna, scodinzolandogli dall'alto. 28 Ma i cani avevano riconosciuto anch'essi il Costa e s erano fermati al limite della vigna, scodinzolandogli dall'alto. 27 Ma i cani avevano riconosciuto anch'essi il Costa e si erano fermati al limite della vigna, scodinzolandogli dall'alto.
29 Sopravvenne Mauro. 29 Sopravvenne Mauro. 28 Sopravvenne Mauro.
30 – Il principale? È partito? – gli domandò subito Leonardo Costa, trafelato, ansante. 30 – Il principale? È partito? – gli domandò subito Leonardo Costa, trafelato, ansante. 29 – Il principale? È partito? – gli domandò subito Leonardo Costa, trafelato, ansante.
31 Era un omaccione dalla barba e dai capelli , crespi, ferrugginei, dalla faccia cotta dal sole e dagli occhi bruciati dalla polvere dello zolfo. Portava a gli orecchi due cerchietti d'oro e in capo, un cappellaccio bianco tutto impolverato e macchiato di sudore. Veniva di corsa da Porto Empedocle, per la spiaggia, lungo la linea ferroviaria. 31 Era un omaccione dalla barba e dai capelli , crespi, ferruginei, dalla faccia cotta dal sole e dagli occhi bruciati dalla polvere dello zolfo. Portava a gli orecchi due cerchietti d'oro e in capo, un cappellaccio bianco tutto impolverato e macchiato di sudore. Veniva di corsa da Porto Empedocle, per la spiaggia, lungo la linea ferroviaria. 30 Era un omaccione dalla barba e dai capelli rossi, crespi, la faccia cotta dal sole e gli occhi bruciati dalla polvere dello zolfo. Portava agli orecchi due cerchietti d'oro; in capo, un cappellaccio bianco tutto impolverato e macchiato di sudore. Veniva di corsa da Porto Empedocle, per la spiaggia, lungo la linea ferroviaria.
32 – Non so, – gli rispose Mauro, fosco. 32 – Non so, – gli rispose Mauro, fosco. 31 – Non so, – gli rispose Mauro, fosco.
33 – Per favore, date una voce di costà, che aspetti; debbo parlargli di cosa grave. –  Mauro scosse il capo. 33 – Per favore, date una voce di costà, che aspetti; debbo parlargli di cosa grave. –  Mauro scosse il capo. 32 – Per favore, date una voce di costà, che aspetti; debbo parlargli di cosa grave. –  Mauro scosse il capo.
34 – Correte, farete a tempo... Che vi è avvenuto?  34 – Correte, farete a tempo... Che vi è avvenuto?  33 – Correte, farete a tempo... Che vi è avvenuto? 
35 Leonardo Costa, riprendendo la corsa, gli gridò: 35 Leonardo Costa, riprendendo la corsa, gli gridò: 34 Leonardo Costa, riprendendo la corsa, gli gridò:
36 – Guai! guai grossi alle zolfare! 36 – Guai! guai grossi alle zolfare! 35 – Guai! guai grossi alle zolfare!
37 – Maledetto lui e le zolfare! – brontolò Mauro tra sé. 37 – Maledetto lui e le zolfare! – brontolò Mauro tra sé. 36 – Maledetto lui e le zolfare! – brontolò Mauro tra sé.
38 Flaminio Salvo scendeva la scala de la villa per montar su la vettura già pronta, quando Leonardo Costa sbucò dal sentieruolo a ponente, tra gli olivi, gridando: 38 Flaminio Salvo scendeva la scala de la villa per montar su la vettura già pronta, quando Leonardo Costa sbucò dal sentieruolo a ponente, di tra gli olivi, gridando: 37 Flaminio Salvo scendeva la scala della villa per montar su la vettura già pronta, quando Leonardo Costa sbucò dal sentieruolo a ponente, di tra gli olivi, gridando:
39 – Ferma! Ferma! 39 – Ferma! Ferma! 38 – Ferma! Ferma!
40 – Chi è? Cos'è? – domandò il Salvo, con un soprassalto. 40 – Chi è? Cos'è? – domandò il Salvo, con un soprassalto. 39 – Chi è? Cos'è? – domandò il Salvo, con un soprassalto.
41 – Bacio le mani a Vossignoria, – disse il Costa, togliendosi il cappellaccio e accostandosi tutto grondante di sudore arrangolato – Non ne posso più... Volevo venire stanotte... ma poi... 41 – Bacio le mani a Vossignoria, – disse il Costa, togliendosi il cappellaccio e accostandosi tutto grondante di sudore arrangolato – Non ne posso più... Volevo venire stanotte... ma poi... 40 – Bacio le mani a Vossignoria, – disse il Costa, togliendosi il cappellaccio e accostandosi senza più fiato e tutto grondante di sudore. – Non ne posso più... Volevo venire stanotte... ma poi...
42 – Ma poi? Che cos'è? che hai? – lo interruppe, brusco, il Salvo. 42 – Ma poi? Che cos'è? che hai? – lo interruppe, brusco, il Salvo. 41 – Ma poi? Che cos'è? che hai? – lo interruppe, brusco, il Salvo.
43 – Ad Aragona, a Comitini, tutti i solfarai, sciopero! – annunziò il Costa. 43 – Ad Aragona, a Comitini, tutti i solfarai, sciopero! – annunziò il Costa. 42 – Ad Aragona, a Comitini, tutti i solfarai, sciopero! – annunziò il Costa.
44 Flaminio Salvo lo guardò con freddo cipiglio, lisciandosi le lunghe basette grige che, insieme con le lenti d'oro, gli davano una cert aria diplomatica, e disse, sprezzante: 44 Flaminio Salvo lo guardò con freddo cipiglio, lisciandosi le lunghe basette grige che, insieme con le lenti d'oro, gli davano una cert aria diplomatica, e disse, sprezzante: 43 Flaminio Salvo lo guardò con freddo cipiglio, lisciandosi le lunghe basette grige che, insieme con le lenti d'oro, gli davano una certa aria diplomatica, e disse, sprezzante:
45 – Questo lo sapevo. 45 – Questo lo sapevo. 44 – Questo lo sapevo.
46 – Sissignore. Ma jeri sera, sul tardi, – riprese il Costa, – è arrivata a Porto Empedocle gente da Aragona e ha raccontato che tutto jeri hanno fatto l'ira di Dio nel paese... 46 – Sissignore. Ma jeri sera, sul tardi, – riprese il Costa, – è arrivata a Porto Empedocle gente da Aragona e ha raccontato che tutto jeri hanno fatto l'ira di Dio nel paese... 45 – Sissignore. Ma jersera, sul tardi, – riprese il Costa, – è arrivata a Porto Empedocle gente da Aragona e ha raccontato che tutto jeri hanno fatto l'ira di Dio nel paese...
47 – I solfarai? 47 – I solfarai? 46 – I solfarai?
48 – Sissignore: picconieri, carusi, calcheronai, carrettieri, pesatori: tutti! Hanno rotto finanche il filo telegrafico. Dice che hanno assaltato la casa di mio figlio, e che Aurelio ha tenuto testa, come meglio ha potuto... –  48 – Sissignore: picconieri, carusi, calcheronai, carrettieri, pesatori: tutti! Hanno   finanche rotto il filo telegrafico. Dice che hanno assaltato la casa di mio figlio, e che Aurelio ha tenuto testa, come meglio ha potuto... –  47 – Sissignore: picconieri, carusi, calcheronai, carrettieri, pesatori: tutti! Hanno   finanche rotto il filo telegrafico. Dice che hanno assaltato la casa di mio figlio, e che Aurelio ha tenuto testa, come meglio ha potuto... – 
49 Flaminio Salvo, a questo punto, si voltò a spiare acutamente gli occhi di Dianella che s'era accostata alla vettura. Quello sguardo strano, rivolto alla figlia a mezzo del discorso, frastornò il Costa, il quale si voltò anche lui a guardare la " Signorinella", com'egli la chiamava. Questa di pallida si fece vermiglia, poi subito pallida di nuovo. 49 Flaminio Salvo, a questo punto, si voltò a spiare acutamente gli occhi di Dianella che s'era accostata alla vettura. Quello sguardo strano, rivolto alla figlia a mezzo del discorso, frastornò il Costa, il quale si voltò anche lui a guardare la " Signorinella", com'egli la chiamava. Questa di pallida si fece vermiglia, poi subito pallida di nuovo. 48 Flaminio Salvo, a questo punto, si voltò a spiare acutamente gli occhi di Dianella che s'era accostata alla vettura. Quello sguardo strano, rivolto alla figlia a mezzo del discorso, frastornò il Costa, il quale si voltò anche lui a guardare la " signorinella", com'egli la chiamava. Questa di pallida si fece vermiglia, poi subito pallida di nuovo.
50 – Dunque? – gridò Flaminio Salvo, con ira. 50 – Dunque? – gridò Flaminio Salvo, con ira. 49 – Dunque? – gridò Flaminio Salvo, con ira.
51 – Dunque, sissignore, – riprese il Costa, sconcertato. – Guajo grosso, non c'è soldati; il paese, nelle loro mani. Due carabinieri soli, il maresciallo e il delegato... Che possono fare? 51 – Dunque, sissignore, – riprese il Costa, sconcertato. – Guajo grosso, non c'è soldati; il paese, nelle loro mani. Due carabinieri soli, il maresciallo e il delegato... Che possono fare? 50 – Dunque, sissignore, – riprese il Costa, sconcertato. – Guajo grosso, non c'è soldati; il paese, nelle loro mani. Due carabinieri soli, il maresciallo e il delegato... Che possono fare?
52 – E che posso fare io di qua, me lo dici? – gridò il Salvo su le furie. – Tuo figlio Aurelio che cos'è? il signor ingegnere direttore, venuto dall'École des Mines di Parigi, che cos'è? Marionetta? Ha bisogno che gli tiri io il filo di qua, per farlo muovere? 52 – E che posso fare io di qua, me lo dici? – gridò il Salvo su le furie. – Tuo figlio Aurelio che cos'è? il signor ingegnere direttore, venuto dall'École des Mines di Parigi, che cos'è? Marionetta? Ha bisogno che gli tiri io il filo di qua, per farlo muovere? 51 – E che posso fare io di qua, me lo dici? – gridò il Salvo su le furie. – Tuo figlio Aurelio che cos'è? il signor ingegnere direttore, venuto dall'École des Mines di Parigi, che cos'è? Marionetta? Ha bisogno che gli tiri io il filo di qua, per farlo muovere?
53 – Ma nossignore, – disse Leonardo Costa, ritraendosi d'un passo, come se il Salvo lo avesse sferzato in faccia. – Può stare più che sicuro Vossignoria che mio figlio Aurelio sa quello che deve fare. non gli mancavano né testa né coraggio... ... ma di fronte a duemila uomini, tra solfarai e carrettieri, mi dica Vossignoria... Del resto, il guajo è un altro, fuori del paese. Aurelio ha mandato ad avvertirmi jeri sera che quelli hanno catturato per lo stradone gli otto carri di carbone che andavano alle zolfare di Monte Diesi. 53 – Ma nossignore, – disse Leonardo Costa, ritraendosi d'un passo, come se il Salvo lo avesse sferzato in faccia. – Può star sicuro Vossignoria che mio figlio Aurelio sa quello che deve fare. Testa e coraggio... non tocca a dirlo a me... ma di fronte a duemila uomini, tra solfarai e carrettieri, mi dica Vossignoria... Del resto, il guajo è un altro, fuori del paese. Aurelio ha mandato ad avvertirmi jeri sera che quelli hanno catturato per lo stradone gli otto carri di carbone che andavano alle zolfare di Monte Diesi. 52 – Ma nossignore, – disse Leonardo Costa, ritraendosi d'un passo, come se il Salvo lo avesse sferzato in faccia. – Può star sicuro Vossignoria che mio figlio Aurelio sa quello che deve fare. Testa e coraggio... non tocca a dirlo a me... ma di fronte a duemila uomini, tra solfarai e carrettieri, mi dica Vossignoria... Del resto, il guajo è un altro, fuori del paese. Aurelio ha mandato ad avvertirmi jeri sera che quelli hanno catturato per lo stradone gli otto carri di carbone che andavano alle zolfare di Monte Diesi.
54 – Ah, sì? – fece il Salvo, sghignando. 54 – Ah, sì? – fece il Salvo, sghignando. 53 – Ah, sì? – fece il Salvo, sghinando.
55 – Vossignoria sa – seguitò il Costa – che il carbone lassù per le pompe dei cantieri è come il pane pei poverelli, e anche più necessario. Vossignoria va a Girgenti? Vada subito dal prefetto perché mandi soldati alla stazione d'Aragona, quanti più può, per fare scorta al carbone fino alle zolfare. Ci son sette vagoni pieni per rinnovare il deposito; i carrettieri sono in isciopero anch essi; ma il carbone si potrà caricare su i muli e su gli asini, scortati dalla forza: ci metteranno più tempo, ma almeno si potrà scongiurare il pericolo che la zolfara grande, la Cace, Dio liberi, s'allaghi... 55 – Vossignoria sa – seguitò il Costa – che il carbone lassù per le pompe dei cantieri è come il pane pei poverelli, e anche più necessario. Vossignoria va a Girgenti? Vada subito dal prefetto perché mandi soldati alla stazione d'Aragona, quanti più può, per fare scorta al carbone fino alle zolfare. Ci son sette vagoni pieni per rinnovare il deposito; i carrettieri sono in isciopero anch essi; ma il carbone si potrà caricare su i muli e su gli asini, scortati dalla forza: ci metteranno più tempo, ma almeno si potrà scongiurare il pericolo che la zolfara grande, la Cace, Dio liberi, s'allaghi... 54 – Vossignoria sa – seguitò il Costa – che il carbone lassù per le pompe dei cantieri è come il pane pei poverelli, e anche più necessario. Vossignoria va a Girgenti? Vada subito dal prefetto perché mandi soldati alla stazione d'Aragona, quanti più può, per fare scorta al carbone fino alle zolfare. Ci son sette vagoni pieni per rinnovare il deposito; i carrettieri sono in isciopero anche essi; ma il carbone si potrà caricare su i muli e su gli asini, scortati dalla forza: ci metteranno più tempo, ma almeno si potrà scongiurare il pericolo che la zolfara grande, la Cace, Dio liberi, s'allaghi...
56 – E s'allaghi! s'allaghi! s'allaghi! – scattò, furente, Flaminio Salvo, levando le braccia. – Vada tutto per aria! Non m'importa più niente! Io chiudo, sai! e mando tutti a spasso, te, tuo figlio, tutti, dal primo all'ultimo, tutti! Caccia via! Andiamo! – ordinò al cocchiere. 56 – E s'allaghi! s'allaghi! s'allaghi! – scattò, furente, Flaminio Salvo, levando le braccia. – Vada tutto per aria! Non m'importa più di niente! Io chiudo, sai! e mando tutti a spasso, te, tuo figlio, tutti, dal primo all'ultimo, tutti! Caccia via! Andiamo! – ordinò al cocchiere. 55 – E s'allaghi! s'allaghi! s'allaghi! – scattò, furente, Flaminio Salvo, levando le braccia. – Vada tutto alla malora! Non m'importa più di niente! Io chiudo, sai! e mando tutti a spasso, te, tuo figlio, tutti, dal primo all'ultimo, tutti! Caccia via! Andiamo! – ordinò al cocchiere.
57 La carrozza si mosse, e Flaminio Salvo partì senza neppure volgersi a salutare la figlia. 57 La carrozza si mosse, e Flaminio Salvo partì senza neppure volgersi a salutare la figlia. 56 La carrozza si mosse, e Flaminio Salvo partì senza neppur voltarsi a salutare la figlia.
58 Alla sfuriata insolita, Don Cosmo s'era affacciato ad una finestra de la villa e donna Sara Alaimo s'era fatta sul pianerottolo della scala. L'uno e l'altra, e giù Dianella e il Costa rimasero come intronati. Il Costa alla fine si scosse, alzò il capo verso la finestra e salutò amaramente; 58 Alla sfuriata insolita, don Cosmo s'era affacciato a una finestra de la villa e donna Sara Alàimo s'era fatta sul pianerottolo della scala. L'uno e l'altra, e giù Dianella e il Costa rimasero come intronati. Il Costa alla fine si scosse, alzò il capo verso la finestra e salutò amaramente; 57 Alla sfuriata insolita, don Cosmo s'era affacciato a una finestra della villa e donna Sara Alàimo s'era fatta sul pianerottolo della scala. L'uno e l'altra, e giù Dianella e il Costa rimasero come intronati. Il Costa alla fine si scosse, alzò il capo verso la finestra e salutò amaramente;
59 – Bacio le mani, si-don Cosmo! Ha ragione, lui: è il padrone! Ma per quel Dio messo in croce, creda pure, si-don Cosmo mio, creda, Signorinella: non sono prepotenze! La fame è laida assai; la miseria è grande... –  59 – Bacio le mani, si-don Cosmo! Ha ragione, lui: è il padrone! Ma per quel Dio messo in croce, creda pure, si-don Cosmo mio, creda, Signorinella: non sono prepotenze! La fame è laida assai; la miseria è grande... –  58 – Bacio le mani, si-don Cosmo! Ha ragione, lui: è il padrone! Ma per quel Dio messo in croce, creda pure, si-don Cosmo mio, creda, Signorinella: non sono prepotenze! La fame è fame, e quando non si può soddisfare... – 
60 Donna Sara dal pianerottolo scrollò il capo incuffiato, con gli occhi al cielo. 60 Donna Sara dal pianerottolo scrollò il capo incuffiato, con gli occhi al cielo. 59 Donna Sara dal pianerottolo scrollò il capo incuffiato, con gli occhi al cielo.
61 – Mangia il Governo, – seguitò il Costa e – mangia la Provincia; mangia il Comune e il capo e il sottocapo e il direttore e l'ingegnere e il sorvegliante... Che può avanzare per chi sta sotto terra e sotto di tutti e deve portar tutti su le spalle e resta schiacciato?... Ah Dio! Sono un miserabile, un ignorante sono; e va bene: mi pesti pure sotto i piedi . Ma mio figlio santo Dio no! mio figlio non me lo deve toccare! Gli dobbiamo tutto, è vero; ma anche lui, se è ancora lì, padrone mio riverito, che mi può anche schiaffeggiare, se vuole, che da lui mi piglio tutto e gli bacio anzi le mani; se ancora è lì che comanda e si gode le sue belle ricchezze, lo deve pure a mio figlio, lo deve: lei lo sa, Signorinella, e forse'anche lei, si-don Cosmo... siamo giusti! 61 – Mangia il Governo, – seguitò il Costa e – mangia la Provincia; mangia il Comune e il capo e il sottocapo e il direttore e l'ingegnere e il sorvegliante... Che può avanzare per chi sta sotto terra e sotto di tutti e deve portar tutti su le spalle e resta schiacciato?... Ah Dio! Sono un miserabile, un ignorante sono; e va bene: mi pesti pure sotto i piedi . Ma mio figlio santo Dio no! mio figlio non me lo deve toccare! Gli dobbiamo tutto, è vero; ma anche lui, se è ancora lì, padrone mio riverito, che mi può anche schiaffeggiare se vuole ché da lui mi piglio tutto e gli bacio anzi le mani; se ancora è lì che comanda e si gode le sue belle ricchezze, lo deve pure a mio figlio, lo deve: lei lo sa, Signorinella, e fors'anche lei, si-don Cosmo... siamo giusti! 60 – Mangia il Governo, – seguitò il Costa, – mangia la Provincia; mangia il Comune e il capo e il sottocapo e il direttore e l'ingegnere e il sorvegliante... Che può avanzare per chi sta sotto terra e sotto di tutti e deve portar tutti sulle spalle e resta schiacciato?... Ah Dio! Sono un miserabile, un ignorante sono; e va bene: mi pesti pure sotto i piedi finché vuole. Ma mio figlio, no! mio figlio non me lo deve toccare! Gli dobbiamo tutto, è vero; ma anche lui, se è ancora lì, padrone mio riverito, che mi può anche schiaffeggiare, ché da lui mi piglio tutto e gli bacio anzi le mani; se ancora è lì che comanda e si gode le sue belle ricchezze, lo deve pure a mio figlio, lo deve: lei lo sa, Signorinella, e fors'anche lei, si-don Cosmo... siamo giusti!
62 – Già, già – sospirò il Laurentano dalla finestra,  L'affare delle zucche... 62 – Già, già – sospirò il Laurentano dalla finestra,  L'affare delle zucche... 61 – Già, già – sospirò il Laurentano dalla finestra,  l'affare delle zucche...
63 – Che zucche? – domandò, incuriosita, donna Sara Alaimo. 63 – Che zucche? – domandò, incuriosita, donna Sara Alàimo. 62 – Che zucche? – domandò, incuriosita, donna Sara Alàimo.
64  Mah! – fece il Costa. – Ve lo farete raccontare qualche volta dalla Signorinella qua, che conosce bene mio figlio, perché son cresciuti insieme, anche con quell'altro ragazzo, suo fratellino, che il Signore volle per sé e fu una rovina per tutti. La povera signora, là, che me la ricordo io, bella, un occhio di sole! ci perdette la ragione; e lui, povero galantuomo… chi ha figli lo compatisce... –  64  Mah! – fece il Costa. – Ve lo farete raccontare qualche volta dalla Signorinella qua, che conosce bene mio figlio, perché son cresciuti insieme, anche con quell'altro ragazzo, suo fratellino, che il Signore volle per sé e fu una rovina per tutti. La povera signora, là, che me la ricordo io, bella, un occhio di sole! ci perdette la ragione; e lui, povero galantuomo… chi ha figli lo compatisce... –  63  Ma! – fece il Costa. – Ve lo farete raccontare qualche volta dalla signorinella qua, che conosce bene mio figlio, perché son cresciuti insieme, anche con quell'altro ragazzo, suo fratellino, che il Signore volle per sé e fu una rovina per tutti. La povera signora, là, che me la ricordo io, bella, un occhio di sole! ci perdette la ragione; e lui, povero galantuomo… chi ha figli lo compatisce... – 
65 Dianella, col cuore gonfio per la durezza del padre, a questo ricordo non poté più reggere e, per nascondere il turbamento, prese il sentieruolo per cui il Costa era venuto, e sparve tra gli olivi. 65 Dianella, col cuore gonfio per la durezza del padre, a questo ricordo non poté più reggere e, per nascondere il turbamento, prese il sentieruolo per cui il Costa era venuto, e sparve tra gli olivi. 64 Dianella, col cuore gonfio per la durezza del padre, a questo ricordo non poté più reggere e, per nascondere il turbamento, prese il sentieruolo per cui il Costa era venuto, e sparve tra gli olivi.
66 Subito donna Sara e poi anche don Cosmo invitarono il Costa ad andar su, per farlo rimettere un po' dalla corsa e non lasciarlo così sudato alla brezza del mattino. Donna Sara avrebbe voluto far di più: offrirgli una tazzolina di caffè; ma per non perdere una parola del discorso fitto fitto che il Costa aveva attaccato subito con don Cosmo sul Salvo, ora che la figliuola non poteva più sentirlo, finse di non pensarci. 66 Subito donna Sara, poi anche don Cosmo invitarono il Costa ad andar su, per farlo rimettere un po' dalla corsa e non lasciarlo così sudato alla brezza del mattino. Donna Sara avrebbe voluto far di più: offrirgli una tazzolina di caffè; ma per non perdere una parola del discorso fitto fitto che il Costa aveva attaccato subito con don Cosmo sul Salvo, ora che la figliuola non poteva più sentirlo, finse di non pensarci. 65 Subito donna Sara, poi anche don Cosmo invitarono il Costa ad andar su, per farlo rimettere un po' dalla corsa e non lasciarlo così sudato alla brezza del mattino. Donna Sara avrebbe voluto far di più: offrirgli una tazzina di caffè; ma per non perdere una parola del discorso fitto fitto che il Costa aveva attaccato subito con don Cosmo sul Salvo, ora che la figliuola non poteva più sentirlo, finse di non pensarci.
67 – Ci conosciamo, santo Dio, ci conosciamo, si-don Co'! Che era lui, alla fin fine? Io, sì, coi piedi scalzi, ho portato in collo, lo dico e me ne vanto; in collo lo zolfo e il carbone, dalla spiaggia alle spigonare. Il latino come dice? Necessitas non abita legge. Sissignore; e sono stato stivatore, e me ne vanto, misero staderante a gl'imbarchi per la dogana, e me ne vanto. Lui, però, che cos'era? Di nobile casato, sissignore; ma un sensaluccio era, che veniva a piedi da Girgenti a Porto Empedocle, tutto impolverato per lo stradone della Spinasanta, perché non aveva neanche da pagarsi la carrozza o d'affittarsi un asinello, allora che la ferrovia non c'era. E i primi piccioli, come li fece? Lo sa Dio e tanti lo sanno, tra i morti e i morti. Poi prese l'appalto delle prime ferrovie, insieme col cognato che ora sta a Roma col signor ingegnere, , commendatore, don Francesco Vella, che conosciamo anche lui... 67 – Ci conosciamo, santo Dio, ci conosciamo, si-don Co'! Che era lui, alla fin fine? Io, sì, coi piedi scalzi, ho portato in collo, lo dico e me ne vanto; in collo lo zolfo e il carbone, dalla spiaggia alle spigonare. Il latino come dice? Necessitas non abita legge. Sissignore; e sono stato stivatore, e me ne vanto, misero staderante a gl'imbarchi per la dogana, e me ne vanto. Lui, però, che cos'era? Di nobile casato, sissignore; ma un sensaluccio era, che veniva a piedi da Girgenti a Porto Empedocle, tutto impolverato per lo stradone della Spinasanta, perché non aveva neanche da pagarsi la carrozza o d'affittarsi un asinello, allora che la ferrovia non c'era. E i primi piccioli, come li fece? Lo sa Dio e tanti lo sanno, tra i morti e i morti. Poi prese l'appalto delle prime ferrovie, insieme col cognato che ora sta a Roma, signor ingegnere, banchiere, commendatore, don Francesco Vella, che conosciamo anche lui... 66 – Ci conosciamo, santo Dio, ci conosciamo, si-don Co'! Che era lui, alla fin fine? Io, sì, coi piedi scalzi, ho portato in collo, lo dico e me ne vanto; in collo lo zolfo e il carbone, dalla spiaggia alle spigonare. Il latino come dice? Necessitas non abita legge. Sissignore; e sono stato stivatore, e me ne vanto, misero staderante a gl'imbarchi per la dogana, e me ne vanto. Lui, però, che cos'era? Di nobile casato, sissignore; ma un sensaluccio era, che veniva   da Girgenti a Porto Empedocle, tutto impolverato per lo stradone della Spinasanta, perché non aveva neanche da pagarsi la carrozza o d'affittarsi un asinello, allora che la ferrovia non c'era. E i primi piccioli, come li fece? Lo sa Dio e tanti lo sanno, tra i morti e i morti. Poi prese l'appalto delle prime ferrovie, insieme col cognato che ora sta a Roma, signor ingegnere, banchiere, commendatore, don Francesco Vella, che conosciamo anche lui...
68 – Ah, – fece donna Sara, – ha un'altra sorella, lui? 68 – Ah, – fece donna Sara, – ha un'altra sorella, lui? 67 – Ah, – fece donna Sara, – ha un'altra sorella, lui?
69 – Come no? – rispose il Costa, sospendendo gli inchini con cui aveva accompagnato le ultime parole. – Donna, – Rosa, maggiore di tutti, moglie del – (e s'inchinò ancora una volta) – commendator Vella, pezzo grosso nell'Amministrazione delle ferrovie adesso. La linea qua, da Girgenti a Porto Empedocle, non la fece lui? Balla comare, che fortuna suona! Centinaja di migliaja di lire, sorella mia; denari a cappellate, come fossero stati rena... Due ponti e quattro gallerie... Allunga là un gomito; taglia qua a scarpa... Poi altre imprese di linee... Tutta la ricchezza gli è venuta così, dico bene, si-don Co'? Ci conosciamo! 69 – Come no? – rispose il Costa, sospendendo gli inchini con cui aveva accompagnato le ultime parole, – donna Rosa, maggiore di tutti, moglie del – (e s'inchinò ancora una volta) – commendatore Francesco Vella, pezzo grosso dell'Amministrazione delle ferrovie adesso. La linea qua, da Girgenti a Porto Empedocle, non la fece lui? Balla comare, che fortuna suona! Centinaia di migliaja di lire, sorella mia; denari a cappellate, come fossero stati rena... Due ponti e quattro gallerie... Allunga là un gomito; taglia qua a scarpa... Poi altre imprese di linee... Tutta la ricchezza gli è venuta di là, dico bene, si-don Co'? Ci conosciamo! 68 – Come no? – rispose il Costa, sospendendo gli inchini con cui aveva accompagnato ogni titolo del Vella, – donna Rosa, maggiore di tutti, moglie del – (e s'inchinò ancora una volta) – commendatore Francesco Vella, pezzo grosso dell'Amministrazione delle ferrovie adesso. La linea qua, da Girgenti a Porto Empedocle, non la fece lui? Balla comare, che fortuna suona! Centinaja di migliaja di lire, sorella mia; denari a cappellate, come fossero stati rena... Due ponti e quattro gallerie... Allunga là un gomito; taglia qua a scarpa... Poi altre imprese di linee... Tutta la ricchezza gli è venuta di là, dico bene, si-don Co'? Ci conosciamo!
70 – E le zucche? le zucche? – tornò a domandare donna Sara. 70 – E le zucche? le zucche? – tornò a domandare donna Sara. 69 – E le zucche? le zucche? – tornò a domandare donna Sara.
71 Bisognò che il Costa gliela narrasse per minuto, quella famosa storia delle zucche; e donna Sara lo compensò con le più vivaci esclamazioni di stupore, di raccapriccio, d'ammirazione del vocabolario paesano, battendo di tratto in tratto le mani, per scuotere don Cosmo, il quale, conoscendo la storia, era ricaduto nel suo solito letargo filosofico. Si scosse alla fine, ma senza aprir gli occhi; pose una mano avanti, disse: 71 Bisognò che il Costa gliela narrasse per minuto, quella famosa storia delle zucche; e donna Sara lo compensò con le più vivaci esclamazioni di stupore, di raccapriccio, d'ammirazione del vocabolario paesano, battendo di tratto in tratto le mani, per scuotere Don Cosmo, il quale, conoscendo la storia, era ricaduto nel suo solito letargo filosofico. Si scosse alla fine, ma senza aprir gli occhi; pose una mano avanti, disse: 70 Bisognò che il Costa gliela narrasse per minuto, quella famosa storia delle zucche; e donna Sara lo compensò con le più vivaci esclamazioni di stupore, di raccapriccio, d'ammirazione del vocabolario paesano, battendo di tratto in tratto le mani, per scuotere don Cosmo, il quale, conoscendo la storia, era ricaduto nel suo solito letargo filosofico. Si scosse alla fine, ma senza aprir gli occhi; pose una mano avanti, disse:
72 – Però... 72 – Però... 71 – Però...
73 – Ah, sì! – riattaccò subito con enfasi il Costa, battendosi le due manacce sul petto. – In coscienza, un anima sola abbiamo, davanti a Dio, e debbo dire la verità. Ma mio figlio, oh, si-don Cosmo – (e il Costa levò una mano con l'indice e il pollice giunti, in atto di pesare) – tutti i figli saranno figli, ma quello! cima! diritto come una bandiera! in tutte le scuole, il primo! Appena laureato, subito il concorso per la borsa di studio all'estero... Erano, sorella mia, più di quattrocento giovani ingegneri d'ogni parte d'Italia: tutti sotto, tutti sotto se li mise! E mi stette fuori quattr'anni, a Parigi, a Londra, nel Belgio, in Austria. Appena tornato a Roma, senza neanche farlo fiatare, il Governo gli diede il posto nel Corpo degli ingegneri minerarii, e lo mandò in Sardegna, ad Iglesias, dove ci fece un lavoro tutto colorato su una montagna... Sarrubbas... non so... ah, Sarrabus, già, dico bene, Sarrabus (parlano turco, in Sardegna), un lavoro che fa restare, sorella mia, a bocca aperta. Ci stette poco, un anno, poco più, perché una Società francese, di quelle che... i marenghi, a sacchi... vedendo quella carta, rimase propriamente allocchita. Non lo dico perché è figlio mio; ma quanti ingegneri c'è, qua e fuorivia? se li mangia tutti! Basta. Questa Società francese, dice, qua c'è la cassa, figlio mio, tutto quello che volete. Mio figlio, tra il sì e il no d'accettare, venne qua in permesso – saranno sei o sette mesi – per consigliarsi con me e col principale, suo benefattore, ch'egli rispetta come suo secondo padre e fa bene! Il principale stesso gli sconsigliò d'accettare, perché lo volle per sé, capite? per badare alle sue zolfare d'Aragona e Comitini. Noi diciamo: il poco mi basta, l'assai mi soverchia... Accettò, ma ci si scapita, parola d'onore! E con tutto questo, ora... ora è marionetta, l'avete inteso?... Cristo sacrato!  73 – Ah, sì! – riattaccò subito con enfasi il Costa, battendosi le due manacce sul petto. – In coscienza, un anima sola abitiamo, davanti a Dio, e debbo dire la verità. Ma mio figlio, oh, si-don Cosmo – (e il Costa levò una mano con l'indice e il pollice giunti, in atto di pesare) – tutti i figli saranno figli, ma quello! cima! diritto come una bandiera! in tutte le scuole, il primo! Appena laureato, subito il concorso per la borsa di studio all'estero... Erano, sorella mia, più di quattrocento giovani ingegneri d'ogni parte d'Italia: tutti sotto, tutti sotto se li mise! E mi stette fuori quattr'anni, a Parigi, a Londra, nel Belgio, in Austria. Appena tornato a Roma, senza neanche farlo fiatare, il Governo gli diede il posto nel Corpo degli ingegneri minerarii, e lo mandò in Sardegna, a Iglesias, dove ci fece un lavoro tutto colorato su una montagna... Sarrubbas... non so... ah, Sarrabus, già, dico bene, Sarrabus (parlano turco, in Sardegna), un lavoro che fa restare, sorella mia, a bocca aperta. Ci stette poco, un anno, poco più, perché una Società francese, di quelle che... i marenghi, a sacchi... vedendo quella carta, rimase propriamente allocchita. Non lo dico perché è figlio mio; ma quanti ingegneri c'è, qua e fuorivia? se li mangia tutti! Basta. Questa Società francese, dice, qua c'è la cassa, figlio mio, tutto quello che volete. Mio figlio, tra il sì e il no d'accettare, venne qua in permesso – saranno sei o sette mesi – per consigliarsi con me e col principale, suo benefattore, ch'egli rispetta come suo secondo padre e fa bene! Il principale stesso gli sconsigliò d'accettare, perché lo volle per sé, capite? per badare alle sue zolfare d'Aragona e Comitini. Noi diciamo: il poco mi basta, l'assai mi soverchia... Accettò, ma ci scàpita, parola d'onore! E con tutto questo, ora... ora è marionetta, l'avete inteso?... Cristo sacrato!  72 – Ah, sì! – riattaccò subito con enfasi il Costa, battendosi le due manacce sul petto. – In coscienza, una anima sola abbiamo, davanti a Dio, e debbo dire la verità. Ma mio figlio, oh, si-don Cosmo – (e il Costa levò una mano con l'indice e il pollice giunti, in atto di pesare) – tutti i figli saranno figli, ma quello! cima! diritto come una bandiera! in tutte le scuole, il primo! Appena laureato, subito il concorso per la borsa di studio all'estero... Erano, sorella mia, più di quattrocento giovani ingegneri d'ogni parte d'Italia: tutti sotto, tutti sotto se li mise! E mi stette fuori quattr'anni, a Parigi, a Londra, nel Belgio, in Austria. Appena tornato a Roma, senza neanche farlo fiatare, il Governo gli diede il posto nel Corpo degli ingegneri minerarii, e lo mandò in Sardegna, a Iglesias, dove ci fece un lavoro tutto colorato su una montagna... Sarrubbas... non so... ah, Sarrabus, già, dico bene, Sarrabus (parlano turco, in Sardegna), un lavoro che fa restare, sorella mia, allocchiti. Ci stette poco, un anno, poco più, perché una Società francese, di quelle che... i marenghi, a sacchi... vedendo quella carta, rimase a bocca aperta. Non lo dico perché è figlio mio; ma quanti ingegneri c'è, qua e fuorivia? se li mette in tasca tutti! Basta. Questa Società francese, dice, qua c'è la cassa, figlio mio, tutto quello che volete. Aurelio, tra il sì e il no d'accettare, venne qua in permesso – saranno sei o sette mesi – per consigliarsi con me e col principale, suo benefattore, ch'egli rispetta come suo secondo padre e fa bene! Il principale stesso gli sconsigliò d'accettare, perché lo volle per sé, capite? per badare alle sue zolfare d'Aragona e Comitini. Noi diciamo: il poco mi basta, l'assai mi soverchia... Accettò, ma ci scàpita, parola d'onore! E con tutto questo, ora... ora è marionetta, l'avete inteso?... Cristo sacrato! 
74 Leonardo Costa levò un braccio, si alzò, sbuffò per il naso, scrollando il capo, e prese dalla sedia il cappellaccio bianco. Doveva andar via subito; ma ogni qual volta si metteva a parlare di quel suo figliuolo, lustro, colonna d'oro della sua casa, non la smetteva più. 74 Leonardo Costa levò un braccio, si alzò, sbuffò per il naso, scrollando il capo, e prese dalla sedia il cappellaccio bianco. Doveva andar via subito; ma ogni qualvolta si metteva a parlare di quel suo figliuolo, lustro, colonna d'oro della sua casa, non la smetteva più. 73 Leonardo Costa levò un braccio, si alzò, sbuffò per il naso, scrollando il capo, e prese dalla sedia il cappellaccio bianco. Doveva andar via subito; ma ogni qual volta si metteva a parlare di quel suo figliuolo, lustro, colonna d'oro della sua casa, non la smetteva più.
75 – Bacio le mani, si-don Cosmo, mi lasci scappare. Donna Sara, servo vostro umilissimo. 75 – Bacio le mani, si-don Cosmo, mi lasci scappare. Donna Sara, servo vostro umilissimo. 74 – Bacio le mani, si-don Cosmo, mi lasci scappare. Donna Sara, servo vostro umilissimo.
76 – Oh, e aspettate! – esclamò questa, fingendo di ricordarsi, ora che il discorso era finito. – Un sorsellino di caffè... 76 – Oh, e aspettate! – esclamò questa, fingendo di ricordarsi, ora che il discorso era finito. – Un sorsellino di caffè... 75 – Oh, e aspettate! – esclamò questa, fingendo di ricordarsi, ora che il discorso era finito. – Un sorsellino di caffè...
77 – No no, grazie – si schermì il Costa. – Ho tanta fretta! 77 – No no, grazie – si schermì il Costa. – Ho tanta fretta! 76 – No no, grazie – si schermì il Costa. – Ho tanta fretta!
78 – Cinque minuti! – fece donna Sara, levando le mani a un gesto che voleva dire: "Non casca il mondo!" 78 – Cinque minuti! – fece donna Sara, levando le mani a un gesto che voleva dire: "Non casca il mondo!" 77 – Cinque minuti! – fece donna Sara, levando le mani a un gesto che voleva dire: "Non casca il mondo!"
79 E s'avviò. Ma il Costa, sedendo di nuovo, sospirò, rivolto a don Cosmo: 79 E s'avviò. Ma il Costa, sedendo di nuovo, sospirò, rivolto a don Cosmo: 78 E s'avviò. Ma il Costa, sedendo di nuovo, sospirò, rivolto a don Cosmo:
80 – C'è una mala femmina, si-don Co', una mala femmina che da qualche tempo a questa parte mette male tra mio figlio e don Flaminio; io lo so! –  80 – C'è una mala femmina, si-don Co', una mala femmina che da qualche tempo a questa parte mette male tra mio figlio e don Flaminio; io lo so! –  79 – C'è una mala femmina, si-don Co', una mala femmina che da qualche tempo a questa parte mette male tra mio figlio e don Flaminio; io lo so! – 
81 E donna Sara non poté più varcar la soglia: si voltò, strizzò gli occhi, arricciò il naso e chiese con una mossettina del capo: – Chi è? 81 E donna Sara non poté più varcar la soglia: si voltò, strizzò gli occhi, arricciò il naso e chiese con una mossettina del capo: – Chi è? 80 E donna Sara non poté più varcare la soglia: si voltò, strizzò gli occhi, arricciò il naso e chiese con una mossettina del capo: – Chi è?
82 – Non mi fate sparlare più, donna Sara mia! – sbuffò il Costa. – Ho parlato già troppo! –  82 – Non mi fate sparlare più, donna Sara mia! – sbuffò il Costa. – Ho parlato già troppo! –  81 – Non mi fate sparlare ancora, donna Sara mia! – sbuffò il Costa. – Ho parlato già troppo! – 
83 Ma, tanto, donna Sara Alaimo aveva già compreso di qual mala femmina egli intendesse parlare, e uscì, esclamando con le mani per aria: 83 Ma, tanto, donna Sara Alàimo aveva già compreso di qual mala femmina egli intendesse parlare, e uscì, esclamando con le mani per aria: 82 Ma, tanto, donna Sara Alàimo aveva già compreso di quale mala femmina egli intendesse parlare, e uscì, esclamando con le mani per aria:
84 – Che mondo! che mondo II –  84 – Che mondo! che mondo Come un ruscello –  83 – Che mondo! che mondo! – 
85  85  84 
86 Dianella non s'affrettò quella mattina di raggiunger Mauro nella vigna. Quello sguardo acuto e duro che il padre nell'ira le aveva rivolto d’improvviso mentre il Costa parlava del pericolo da cui il figlio era minacciato in Aragona la aveva profondamente turbata le aveva in un baleno richiamato alla memoria un altro sguardo ch’egli le aveva rivolto tanti anni addietro, quand’era morto il fratellino e la madre era impazzita. 86 Dianella non s'affrettò quella mattina di raggiunger Mauro nella vigna. Quello sguardo acuto e duro che il padre nell'ira le aveva rivolto d'improvviso mentre il Costa parlava del pericolo da cui il figlio era minacciato in Aragona la aveva profondamente turbata le aveva in un baleno richiamato alla memoria un altro sguardo ch'egli le aveva rivolto tanti anni addietro, quand'era morto il fratellino e la madre era impazzita. 85 Dianella non s'affrettò quella mattina a raggiungere Mauro alla vigna. Quello sguardo   duro del padre nell'ira, mentre il Costa parlava del pericolo da cui il figlio era minacciato in Aragona, le aveva in un baleno richiamato alla memoria un altro sguardo di lui, di tanti anni addietro, quando il fratellino era morto e la madre   impazzita.
87 Aveva undici anni, lei, allora.  87 Aveva undici anni, lei, allora.  86 Aveva undici anni, lei, allora. 
88 E più della morte del fratello, più della sciagura orrenda della madre le era rimasta indelebile nell'anima l'impressione di quello sguardo d'odio che a lei – ragazzetta ancor quasi ignara, incerta e smarrita tra i giuochi e la pena – aveva lanciato il padre, nel cordoglio rabbioso: 88 E più della morte del fratello, più della sciagura orrenda della madre le era rimasta indelebile nell'anima l'impressione di quello sguardo d'odio che a lei – ragazzetta ancor quasi ignara, incerta e smarrita tra i giuochi e la pena – aveva lanciato il padre, nel cordoglio rabbioso: 87 E più della morte del fratello, più della sciagura orrenda della madre le era rimasta indelebile nell'anima l'impressione di quello sguardo d'odio che a lei – ragazzetta ancor quasi ignara, incerta e smarrita tra i giuochi e la pena – aveva lanciato il padre, nel cordoglio rabbioso:
89 – Non potevi morir tu invece? – le aveva detto chiaramente quello sguardo. 89 – Non potevi morire tu invece? – le aveva detto chiaramente quello sguardo. 88 – Non potevi morir tu invece? – le aveva detto chiaramente quello sguardo.
90 Così. Proprio così. E Dianella comprendeva bene adesso perché il padre non avrebbe esitato un momento a dar la vita di lei in cambio di quella del fratello. 90 Così. Proprio così. E Dianella comprendeva bene adesso perché il padre non avrebbe esitato un momento a dar la vita di lei in cambio di quella del fratello. 89 Così. Proprio così. E Dianella comprendeva bene adesso perché il padre non avrebbe esitato un momento a dar la vita di lei in cambio di quella del fratello.
91 Tutte le cure e l'affetto e le carezze e i doni, di cui egli di poi l'aveva colmata, non eran valsi a scioglierle dal fondo dell'anima il gelo, in cui quello sguardo s'era quasi rappreso e indurito. Spesso se n'adontava con  stessa, sentendo che il calore dell'affetto paterno non riusciva più a penetrare in lei, quasi respinto istintivamente da quel gelo. 91 Tutte le cure e l'affetto e le carezze e i doni, di cui egli di poi l'aveva colmata, non eran valsi a scioglierle dal fondo dell'anima il gelo, in cui quello sguardo s'era quasi rappreso e indurito. Spesso se n'adontava con  stessa, sentendo che il calore dell'affetto paterno non riusciva più a penetrare in lei, quasi respinto istintivamente da quel gelo. 90 Tutte le cure e l'affetto e le carezze e i doni, di cui egli   l'aveva poi colmata, non erano più valsi a scioglierle dal fondo dell'anima il gelo, in cui quello sguardo s'era quasi rappreso e indurito. Spesso se n'adontava con se stessa, sentendo che il calore dell'affetto paterno non riusciva più a penetrare in lei, quasi respinto istintivamente da quel gelo.
92 Per qual ragione seguitava egli ormai a lavorare con tanto accanimento? ad accumulare tanta ricchezza? Non per lei, certamente; sì per un bisogno spontaneo, prepotente, della sua stessa natura; per dominare su tutti; per esser temuto e rispettato; o fors'anche per stordirsi negli affari o per prendersi a suo modo una rivincita su la sorte che lo aveva colpito. Ma in certi momenti d'ira (come dianzi), o di stanchezza e di sfiducia egli lasciava pur vedere apertamente che tutte le sue imprese e i suoi sforzi e la vita sua stessa per lui non avevan più scopo , perduto l'erede del nome, colui che sarebbe stato il continuatore della sua potenza e della sua fortuna. 92 Per qual ragione seguitava egli ormai a lavorare con tanto accanimento? ad accumulare tanta ricchezza? Non per lei, certamente; sì per un bisogno spontaneo, prepotente, della sua stessa natura; per dominare su tutti; per esser temuto e rispettato; o fors'anche per stordirsi negli affari o per prendersi a suo modo una rivincita su la sorte che lo aveva colpito. Ma in certi momenti d'ira (come dianzi), o di stanchezza e di sfiducia egli lasciava pur vedere apertamente che tutte le sue imprese e i suoi sforzi e la vita sua stessa per lui non avevan più scopo , perduto l'erede del nome, colui che sarebbe stato il continuatore della sua potenza e della sua fortuna. 91 Per qual ragione seguitava egli ormai a lavorare con tanto accanimento? ad accumulare tanta ricchezza? Non per lei, certamente; sì per un bisogno spontaneo, prepotente, della sua stessa natura; per dominare su tutti; per esser temuto e rispettato; o fors'anche per stordirsi negli affari o per prendersi a suo modo una rivincita su la sorte che lo aveva colpito. Ma in certi momenti d'ira (come dianzi), o di stanchezza o di sfiducia, lasciava pur vedere apertamente che tutte le sue imprese e i suoi sforzi e la   sua vita stessa   non avevano più scopo per lui, perduto l'erede del nome, colui che sarebbe stato il continuatore della sua potenza e della sua fortuna.
93 Da un pezzo, convinta di questo, Dianella, pur non sapendo neanche immaginare la propria vita priva di tutto quel fasto che la circondava, aveva cominciato a sentire un segreto dispetto per quella ricchezza del padre, di cui un giorno (il più lontano possibile!) ella sarebbe stata l'unica erede, per forza e senza alcuna soddisfazione per lui. Quante volte, nel vederlo stanco o irato, non avrebbe voluto dirgli: – "Basta! Lascia! Perché la accresci ancora, se dev'esser poi questa la fine?" – E altro ancora, ben altro avrebbe voluto dirgli, se con l'anima avesse potuto parlare all'anima del padre, senza parole, senza cioè che le labbra si movessero e udissero gli orecchi. 93 Da un pezzo, convinta di questo, Dianella, pur non sapendo neanche immaginare la propria vita priva di tutto quel fasto che la circondava, aveva cominciato a sentire un segreto dispetto per quella ricchezza del padre, di cui un giorno (il più lontano possibile!) ella sarebbe stata l'unica erede, per forza e senza alcuna soddisfazione per lei. Quante volte, nel vederlo stanco o irato, non avrebbe voluto dirgli: – "Basta! Lascia! Perché la accresci ancora, se dev'esser poi questa la fine?" – E altro ancora, ben altro avrebbe voluto dirgli, se con l'anima avesse potuto parlare all'anima del padre, senza parole, senza cioè che le labbra si movessero e udissero gli orecchi. 92 Da un pezzo, convinta di questo, Dianella, pur non sapendo neanche immaginare la propria vita priva di tutto quel fasto che la circondava, aveva cominciato a sentire un segreto dispetto per quella ricchezza del padre, di cui un giorno (il più lontano possibile!) ella sarebbe stata l'unica erede, per forza e senza alcuna soddisfazione per lei. Quante volte, nel vederlo stanco e irato, non avrebbe voluto gridargli: – "Basta! Lascia! Perché la accresci ancora, se dev'esser poi questa la fine?" – E altro ancora, ben altro avrebbe voluto gridargli, se con l'anima avesse potuto arrivare all'anima del padre, senza   che le labbra si movessero e udissero gli orecchi.
94 Da quanto aveva potuto intendere col finissimo intuito e penetrare con quegli occhi silenziosamente vigili e da certi discorsi colti a volo senza volerlo ella aveva già coscienza che la ricchezza del padre, se non al tutto mal acquistata, aveva pur fatto molte vittime in paese. Crudele con lui la sorte, crudele la rivincita ch’egli si prendeva su essa. Voleva tutto assorbire, tutto aver lui in pugno: zolfare terre opificii , il commercio e l'industria dell'intera provincia. Perché perché   se lavorava senza più amore e quasi senza più scopo? perché caricare su le   esili spalle di lei – figlia... sì, amata, ma non prediletta, quantunque rimasta sola  fardello esoso tutte quelle ricchezze, che molti forse maledicevano in segreto e che certo non le avrebbero recato fortuna Dispetto e anche sgomento, talvolta, ne sentiva Dianella, prevedendo purtroppo che il cuore forse le sarebbe rimasto schiacciato sotto quel cumulo d’oro Eppure s'era illusa, fino a poco tempo fa, che il padre l'avrebbe lasciata libera nella scelta; che anzi egli stesso la avesse ajutata a scegliere, beneficando colui che, da ragazzo, gli aveva salvato la vita. Vispo e fiero, bruno, come fuso nel bronzo, coi capelli ricci, neri, e gli occhi pieni di fuoco, Aurelio Costa le era apparso la prima volta, a tredici anni ed era stato poi per tanto tempo suo compagno di giuoco, suo e del fratellino. Essi, non capivano allora l’abisso ch’era tra loro. Ma poi, man mano, Aurelio era divenuto sempre più timido e circospetto; Ella aveva poco più di dodici anni, quand’egli a diciotto era partito per iscriversi all'Università di Palermo nella facoltà d'ingegneria. e aveva pianto molto lei molto – ancora come una ragazzetta ignara – nel dargli l'addio. Che festa poi al ritorno di lui, dopo l'anno scolastico! Era stata cosi espansiva quella festa, che il padre, appena andato via Aurelio, se l'era chiamata in disparte e pian piano, con garbo, carezzandole i capelli, le aveva lasciato intendere che sarebbe stato bene frenarsi, perchè il Costa era ormai un giovanotto e non bisognava perciò dargli ancora del tu. Ella – senza saperne ancor bene il perché, 'era diventata di bragia: Oh Dio, e allora come , del lei? Non era più lo stesso Aurelio? No, non era più lo stesso , neanche per lei; e se n'era accorta bene l’anno appresso, al nuovo ritorno di lui; e sempre più dopo il terzo, dopo il quarto, dopo il quinto anno d’Università, allorché egli era ritornato con una splendida laurea, e con l'intenzione di concorrere a quella borsa di studio all'estero. Lui, proprio lui non era più lo stesso; perché lei, invece... sì, con la bocca, signor Aurelio, ma con gli occhi seguitava a dargli del tu. Prima di partire , era venuto a ringraziare il suo benefattore, a giurargli eterna gratitudine; e a lei non aveva saputo dire quasi nulla, quasi non aveva osato di guardarla, e certamente, certamente non s'era accorto né del pallore del volto né del tremito della mano di lei. . Dopo la partenza, più volte ella aveva sentito il padre parlare del valore veramente straordinario di quel giovine e dello splendido avvenire che avrebbe avuto, e lodarsi di quanto aveva fatto per lui, d averlo trattato come un figliuolo. Naturalmente questi discorsi le avevano ravvivato sempre più nel cuore il fuoco nascosto e sempre più acceso la speranza che il padre, avendo perduto l'unico figliuolo, e avendo quasi creato lui quest'altro al quale pur doveva la vita, avrebbe preferito che a lui, anziché a un altro più estraneo, andassero un giorno le ricchezze e la figlia. S'era maggiormente raffermata in questa speranza pochi mesi fa, quando Aurelio, ritornato dalla Sardegna, era stato assunto dal padre alla direzione delle zolfare. Non lo aveva più riveduto dal giorno della partenza per Parigi. Oppressa, tra il vano fasto, dalla vita meschina di Girgenti, vecchia città, non zotica veramente, ma stanca attediata nell’abbandono dei lunghi giorni muti uguali, sempre con quel giro di visite delle tre o quattro famiglie conoscenti che gareggiavano d'affetto e di confidenza verso lei, ch'era come la reginetta del paese, fra le spiritosaggini solite dei soliti giovanotti eleganti, anneghittiti, immelensiti nella povera e ristretta vita provinciale, ella si'era riscossa alla vista di lui così maschio padrone di  ormai, del suo cammino conquistato con la forza, con la tenacia, col lavoro La gioja di rivederlo s'era però d'un subito offuscata in lei. 94 Da quanto aveva potuto intendere col finissimo intuito e penetrare con quegli occhi silenziosamente vigili o da certi discorsi colti a volo senza volerlo ella aveva già coscienza che la ricchezza del padre, se non al tutto mal acquistata, aveva pur fatto molte vittime in paese. Crudele con lui la sorte, crudele la rivincita ch'egli si prendeva su essa. Voleva tutto per sé, tutto   in suo pugno: zolfare e terre e opificii, il commercio e l'industria dell'intera provincia. Perché perché se lavorava senza più amore e quasi senza più scopo? perché gravare su le spalle esili di lei – figlia... sì, amata, ma non prediletta, quantunque rimasta sola  fardello esoso tutte quelle ricchezze, che molti forse maledicevano in segreto e che certo non le avrebbero recato fortuna Dispetto e anche sgomento, talvolta, ne sentiva Dianella, prevedendo purtroppo che il cuore forse le sarebbe rimasto schiacciato sotto quel cumulo d'oro Eppure s'era illusa, fino a poco tempo fa, che il padre l'avrebbe lasciata libera nella scelta; che anzi egli stesso la avesse ajutata a scegliere, beneficando colui che, da ragazzo, gli aveva salvato la vita. Vispo e fiero, bruno, come fuso nel bronzo, coi capelli ricci, neri, e gli occhi pieni di fuoco, Aurelio Costa le era apparso la prima volta, a tredici anni ed era stato poi per tanto tempo suo compagno di giuoco, suo e del fratellino. Essi, non capivano allora l'abisso ch'era tra loro. Ma poi, man mano, Aurelio era divenuto sempre più timido e circospetto; Ella aveva poco più di dodici anni, quand'egli a diciotto era partito per iscriversi all'Università di Palermo nella facoltà d'ingegneria. e aveva pianto molto lei molto – ancora come una ragazzetta ignara – nel dargli l'addio. Che festa poi al ritorno di lui, dopo l'anno scolastico! Era stata così vivace così piena di giubilo quella festa, che il padre, appena andato via Aurelio, se l'era chiamata in disparte e pian piano, con garbo, carezzandole i capelli, le aveva lasciato intendere che sarebbe stato bene frenarsi, perchè il Costa era ormai un giovanotto e non bisognava perciò dargli ancora del tu. Ella – senza saperne ancor bene il perché, 'era diventata di bragia: Oh Dio, e allora come , del lei? Non era più lo stesso Aurelio? No, non era più lo stesso , neanche per lei; e se n'era accorta bene l'anno appresso, al nuovo ritorno di lui; e sempre più dopo il terzo, dopo il quarto, dopo il quinto anno d'Università, allorché egli era ritornato con una splendida laurea, e con l'intenzione di concorrere a quella borsa di studio all'estero. Lui, proprio lui non era più lo stesso; perché lei, invece... sì, con la bocca, signor Aurelio, ma con gli occhi seguitava a dargli del tu. Prima di partire , era venuto a ringraziare il suo benefattore, a giurargli eterna gratitudine; e a lei non aveva saputo dire quasi nulla, quasi non aveva osato di guardarla, e certamente, certamente non s'era accorto né del pallore del volto né del tremito della mano di lei. . Dopo la partenza, più volte ella aveva sentito il padre parlare del valore veramente non comune di quel giovine e dello splendido avvenire che avrebbe avuto, e lodarsi di quanto aveva fatto per lui, d averlo trattato come un figliuolo. Naturalmente questi discorsi le avevano ravvivato sempre più nel cuore il fuoco nascosto e sempre più acceso la speranza che il padre, avendo perduto l'unico figliuolo, e avendo quasi creato lui quest'altro al quale pur doveva la vita, avrebbe preferito che a lui, anziché a un altro più estraneo, andassero un giorno le ricchezze e la figlia. S'era maggiormente raffermata in questa speranza pochi mesi fa, quando Aurelio, ritornato dalla Sardegna, era stato assunto dal padre alla direzione delle zolfare. Non lo aveva più riveduto dal giorno della partenza per Parigi. Oppressa, tra il vano fasto, dalla vita meschina di Girgenti, vecchia città, non zotica veramente, ma stanca attediata nell'abbandono dei lunghi giorni muti uguali, sempre con quel giro di visite delle tre o quattro famiglie conoscenti che gareggiavano d'affetto e di confidenza verso lei, ch'era come la reginetta del paese, fra le spiritosaggini solite dei soliti giovanotti eleganti, anneghittiti, immelensiti nella povera e ristretta vita provinciale, ella si'era riscossa alla vista di lui così maschio padrone di  ormai, del suo cammino conquistato con la forza, con la tenacia, col lavoro La gioja di rivederlo s'era però d'un subito offuscata in lei. C'era quel giorno a visita 93 Da quanto aveva potuto intendere col finissimo intuito e penetrare con quegli occhi silenziosamente vigili e da certi discorsi colti a volo senza volerlo, aveva già coscienza che la ricchezza del padre, se non al tutto male acquistata, aveva pur fatto molte vittime in paese. Crudele con lui la sorte, crudele la rivincita che si prendeva su essa. Voleva tutto per sé, tutto   in suo pugno: zolfare e terre e opifici, il commercio e l'industria dell'intera provincia. Ora perché   gravare su le   esili spalle di lei – figlia... sì, amata, ma non prediletta, quantunque rimasta sola  il fardello di tutte quelle ricchezze, che molti forse maledicevano in segreto e che certo non le avrebbero portato fortuna? Eppure s'era illusa, fino a poco tempo fa, che il padre l'avrebbe lasciata libera nella scelta; che anzi egli stesso la avesse ajutata a scegliere, beneficando colui che, da ragazzo, gli aveva salvato la vita. Bruno, come fuso nel bronzo, coi capelli ricci, neri, e gli occhi fermi e serii, Aurelio Costa le era apparso la prima volta, a tredici anni; era stato poi per tanto tempo suo compagno di giuoco, suo e del fratellino. Tutt'e tre, ragazzi, non capivano allora che differenza fosse tra loro. Alla morte del fratellino però, Aurelio era man mano divenuto con lei sempre più timido e circospetto; non aveva   più voluto giocare come prima; era cresciuto tanto; gli s'era alterata la voce; s'era messo a studiare, a studiare; e lei, che allora non aveva più di dodici anni, s'era contentata d'assistere zitta zitta al suo studio, fingendo di studiare anche lei; ogni tanto, in punta di piedi, andava a tirargli un ricciolo sulla nuca. A diciott'anni Aurelio era poi partito per iscriversi all'Università di Palermo nella facoltà d'ingegneria. Senza più lui, la casa per tanti mesi era rimasta per lei   come vuota; aveva l'impressione di quella sua prima solitudine, come se avesse passato tutto un inverno interminabile con la fronte appoggiata ai vetri d'una finestra su cui le gocce della pioggia scorrevano come lagrime, su cui qualche mosca superstite, morta di freddo, rimaneva attaccata e lei con un dito, toccandola appena, la faceva cadere. Forse da allora la sua fronte, per il contatto di quei vetri gelati, le era rimasta così come fasciata di gelo. Ma che esultanza poi al ritorno di lui, finito l'anno scolastico! Era stata così vivace e piena di giubilo quella festa, che il padre, appena andato via Aurelio, se l'era chiamata in disparte e pian piano, con garbo, carezzandole i capelli, le aveva lasciato intendere che sarebbe stato bene frenarsi, perchè   era ormai un giovanotto quel suo antico compagno di giuoco, a cui non bisognava più dare del tu. Senza saperne   bene il perché, s'era fatta di bragia: oh Dio, e   come allora, del lei? non era più lo stesso Aurelio? No, non era più lo stesso Aurelio, neanche per lei; e se n'era accorta   sempre di più di anno in anno ai ritorni di lui, finché all'ultimo, presa la laurea, egli aveva manifestato l'intenzione di concorrere a una borsa di studio all'estero. Lui, proprio lui non era più lo stesso; perché lei, invece... sì, con la bocca, signor Aurelio, ma con gli occhi seguitava a dargli del tu. Prima di partire per Parigi, era venuto a ringraziare il suo benefattore, a giurargli eterna gratitudine; e a lei non aveva saputo   quasi dir nulla, quasi non aveva osato   guardarla, fors'anche non s'era accorto né del pallore del volto né del tremito della mano di lei. E tuttavia non s'era perduta; aveva fatto anzi tanto più certo in sé il suo sentimento, quanto più incerta era rimasta sul conto di lui. Era sicura, superstiziosamente, ch'egli le fosse destinato. Dopo la partenza, più volte   aveva sentito il padre parlare del valore eccezionale di quel giovine e dello splendido avvenire che avrebbe avuto, e lodarsi di quanto aveva fatto per lui, di averlo trattato come un figliuolo. Naturalmente questi discorsi le avevano ravvivato sempre più nel cuore il fuoco segreto e sempre più acceso la speranza che il padre, avendo perduto l'unico figliuolo, e avendo quasi creato lui quest'altro al quale pur doveva la vita, avrebbe preferito che a lui, anziché a un altro più estraneo, andassero un giorno le ricchezze e la figlia. S'era maggiormente raffermata in questa speranza pochi mesi fa, quando Aurelio, ritornato dalla Sardegna, era stato assunto dal padre alla direzione delle zolfare. Non lo aveva più riveduto dal giorno della partenza per Parigi. Oppressa, tra il vano fasto, dalla vita meschina di Girgenti, vecchia città, non zotica veramente, ma   attediata nel vuoto desolato dei lunghi giorni tutti uguali, sempre con quel giro di visite delle tre o quattro famiglie conoscenti che gareggiavano d'affetto e di confidenza verso di lei, ch'era come la reginetta del paese, fra le spiritosaggini solite dei soliti giovanotti eleganti, anneghittiti, immelensiti nella povera e ristretta vita provinciale, s'era riscossa alla vista di lui così maschio e padrone di . La gioja di rivederlo le s'era però d'un subito offuscata al sopravvenire di
95 C’era quel giorno a visita Nicoletta Spoto, da un anno appena moglie del Capolino. Aveva notato uno strano imbarazzo, un vivo turbamento tanto in costei quanto in Aurelio, allorché questi, introdotto nel salone, s'era inchinato a salutare. Poi, appena il padre aveva condotto via con sé nello studio Aurelio, la Capolino, rifiatando, aveva narrato con focosa vivacità a lei o alla zia Adelaide, che quel poveretto lì, tutto impacciato, aveva nientemeno osato di mandare a chiederla in isposa, subito dopo ottenuto il posto d'ingegnere governativo in Sardegna, ricordandosi forse di qualche occhiatina ingenua scambiata tanti e tanti anni addietro, quand'egli era ancora studentello all'Istituto. Figurarsi che orrore aveva provato lei, Nicoletta Spoto, a una tal richiesta, e come s'era affrettata a rifiutare, tanto pié che già erano iniziate le prime pratiche per il matrimonio con Ignazio Capolino. S'era sentita voltare il cuore in petto a questa notizia inattesa improvvisa, Dianella s'era fatta certo di mille colori e certo s'era tradita con quella donna, che già odiava, avendo supposto la relazione segreta e illecita col padre. Non le aveva detto nulla; ma quando Aurelio, dopo la lunga udienza, era ritornato nel salone, ella, tutta accesa e vibrante, lo aveva accolto con festa esagerata, ricordandogli i giorni passati insieme, i giuochi, le confidenze. E più volte, con gioja, aveva veduto colei mordersi il labbro e impallidire. Dianella si lusingava che Aurelio, almeno quella volta, avesse compreso. Ella lo aveva subito scusato in cuor suo del tradimento, di cui egli non poteva aver coscienza si, egli non poteva pensare a lei, credeva di non poter ardire di alzar gli occhi fino a lei; ma... intanto, ah! proprio a quella donna lì, sotto ogni riguardo indegna di lui, era andato a pensare! E il rifiuto di quella donna le era sembrato quasi un'offesa diretta anche a lei. Però, ecco, egli era stato a Parigi; la vivacità, la capricciosa disinvoltura di Nicoletta Spoto avevano forse acquistato allora un gran pregio agli occhi di lui, ricordandogli probabilmente qualche donna conosciuta colà. D'umilissimi natali, aveva creduto forse di fare un gran salto imparentandosi con una famiglia come quella de la Spoto, ricchissima un giorno, ora decaduta, ma tuttavia tra le più cospicue del paese. Costei ora, certo, avvalendosi del potere che aveva acquistato sul padre, si vendicava dell'affronto ricevuto quella volta. Anche lei, Dianella, aveva notato che da qualche tempo il padre non si mostrava più contento di Aurelio Costa e che da alcune sere lì, ne la villa, parlando col Laurentano, insisteva su certe domande che le davano da pensare. Ella disapprovava segretamente quelle nozze strane della zia col principe don Ippolito, ne aveva quasi onta, sospettando nel padre un pensiero nascosto: che egli cioè si volesse servire di quelle nozze non certo onorevoli per introdursi nella casa dei Laurentano e attrarre a sé a poco a poco anche le sostanze di questa. Da alcune sere, a cena, il discorso con don Cosmo cadeva, insistente, sul figlio del Principe, su Landò Laurentano che viveva a Roma. Perché?  Nicoletta Spoto, da un anno appena moglie del Capolino. Aveva notato uno strano imbarazzo, un vivo turbamento tanto in costei quanto in Aurelio, allorché questi, introdotto nel salone, s'era inchinato a salutare. Poi, appena il padre aveva condotto via con sé nello studio Aurelio, la Capolino, rifiatando, aveva narrato con focosa vivacità a lei e alla zia Adelaide, che quel poveretto lì, tutto impacciato, aveva nientemeno osato di mandare a chiederla in isposa, subito dopo ottenuto il posto d'ingegnere governativo in Sardegna, ricordandosi forse di qualche occhiatina ingenua scambiata tanti e tanti anni addietro, quand'egli era ancora studentello all'Istituto. Figurarsi che orrore aveva provato lei, Lellé Spoto, a una tal richiesta, e come s'era affrettata a rifiutare, tanto pié che già erano avviate le prime pratiche per il matrimonio con Ignazio Capolino. S'era sentita voltare il cuore in petto a questa notizia inattesa improvvisa, Dianella s'era fatta certo di mille colori e certo s'era tradita con quella donna, di cui già conosceva la relazione segreta e illecita col padre. Non le aveva detto nulla; ma quando Aurelio, dopo la lunga udienza, era ritornato in salone, ella, tutta accesa e vibrante, lo aveva accolto con festa esagerata, ricordandogli i giorni passati insieme, i giuochi, le confidenze. E più volte, con gioja, aveva veduto colei mordersi il labbro e impallidire. Dianella sperava che Aurelio, almeno quella volta, avesse compreso. Ella lo aveva subito scusato in cuor suo del tradimento, di cui egli non poteva aver coscienza sì, egli non poteva pensare a lei, credeva di non poter ardire di alzar gli occhi fino a lei; ma... intanto, ah! proprio a quella donna lì, sotto ogni riguardo indegna di lui, era andato a pensare! E il rifiuto di quella donna le era sembrato quasi un'offesa diretta anche a lei. Però, ecco, egli era stato a Parigi; la vivacità, la capricciosa disinvoltura di Nicoletta Spoto avevano forse allora un gran pregio agli occhi di lui, ricordandogli probabilmente qualche donna conosciuta colà. D'umilissimi natali, aveva creduto forse di fare un gran salto imparentandosi con una famiglia come quella de la Spoto, ricchissima un giorno, ora decaduta, ma tuttavia tra le più cospicue del paese. Costei ora, certo, avvalendosi del potere che aveva acquistato sul padre, si vendicava dell'affronto ricevuto quella volta. Anche lei, Dianella, aveva notato che da qualche tempo il padre non si mostrava più contento di Aurelio Costa e che da alcune sere lì, ne la villa, parlando con don Cosmo Laurentano, insisteva su certe domande che le davano da pensare. Ella disapprovava segretamente quelle nozze strane della zia col principe don Ippolito, ne aveva quasi onta, sospettando nel padre un pensiero nascosto: che egli cioè si volesse servire di quelle nozze non certo onorevoli per introdursi nella casa dei Laurentano e attrarre a sé a poco a poco anche le sostanze di questa. Da alcune sere, a cena, il discorso con don Cosmo cadeva, insistente, sul figlio del Principe, su Lando Laurentano che viveva a Roma. Perché?  Nicoletta Spoto, da un anno appena moglie del Capolino. Aveva notato uno strano imbarazzo, un vivo turbamento tanto in costei quanto in Aurelio, allorché questi, introdotto nel salone, s'era inchinato a salutare. Poi, appena il padre aveva condotto via con sé nello studio Aurelio, la Capolino, rifiatando, aveva narrato con focosa vivacità a lei e alla zia Adelaide, che quel poveretto lì, tutto impacciato, aveva nientemeno osato di mandare a chiederla in isposa, subito dopo ottenuto il posto d'ingegnere governativo in Sardegna, ricordandosi forse di qualche occhiatina   scambiata tanti e tanti anni addietro, quand'egli era ancora studentello all'Istituto. Figurarsi che orrore aveva provato lei, Lellé Spoto, a una tal richiesta, e come s'era affrettata a rifiutare, tanto pié che già erano avviate le prime pratiche per il matrimonio con Ignazio Capolino. S'era sentita voltare il cuore in petto a questa notizia inattesa; s'era fatta certo di mille colori e certo s'era tradita con quella donna, di cui già conosceva la relazione segreta e illecita col padre. Non le aveva detto nulla; ma quando Aurelio, dopo la lunga udienza, era ritornato in salone, lei, tutta accesa in volto, lo aveva accolto apposta con premure esagerate, ricordandogli i giorni passati insieme, i giuochi, le confidenze. E più volte, con gioja, aveva veduto colei mordersi il labbro e impallidire. Dianella sperava che Aurelio, almeno quella volta, avesse compreso. Lo aveva subito scusato in cuor suo del tradimento, di cui   non poteva aver coscienza, non credendo di   poter ardire di alzar gli occhi fino a lei; ma... intanto, ah! proprio a quella donna lì, sotto ogni riguardo indegna di lui, era andato a pensare! E il rifiuto di quella donna le era sembrato quasi un'offesa diretta anche a lei. Però, ecco, egli era stato a Parigi; la vivacità, la capricciosa disinvoltura di Nicoletta Spoto avevano forse acquistato allora un gran pregio agli occhi di lui, ricordandogli probabilmente le donne conosciute e ammirate colà. D'umilissimi natali, aveva creduto forse di fare un gran salto imparentandosi con una famiglia come quella della Spoto, molto ricca un giorno, ora decaduta, ma tuttavia tra le più cospicue del paese. Costei ora, certo, avvalendosi del potere che aveva   sul padre, si vendicava dell'affronto patito quella volta. Anche lei, Dianella, aveva notato che da qualche tempo il padre non si mostrava più contento di Aurelio; e che da alcune sere lì, nella villa, parlando con don Cosmo Laurentano, insisteva su certe domande che le davano da pensare. Segretamente, lei disapprovava   quelle nozze strane della zia col principe don Ippolito, ne aveva quasi onta, sospettando nel padre un pensiero nascosto: che   cioè si volesse servire di quelle nozze non certo onorevoli per introdursi nella casa dei Laurentano e attrarre a sé a poco a poco anche le sostanze di questa. Da alcune sere, a cena, il discorso con don Cosmo cadeva, insistente, sul figlio del principe, su Lando Laurentano che viveva a Roma. Perché?
96 Assorta in questi pensieri, Dianella s'era seduta sotto un olivo sul ciglio del profondo burrone e guardava la dirupata costa di rimpetto, dove pascolava una greggiola di capre scesa dalle terre di Platania. Ella, il giorno dopo l'arrivo in quella campagna, s'era sentita quasi rinascere a un tratto L'aria di selvatica rustichezza che la vecchia villa aveva presa nell'abbandono; la malinconia profonda che da quest'abbandono pareva si fosse diffusa tutto'intorno, nei viali, nei sentieri solinghi, quasi scomparsi sotto le borraccine e le tignàmiche, ove l'aria – fresca dell'ombra degli olivi e dei mandorli o delle alte spalliere di fichidindia – era satura di fragranze, amare di prugnole, dense e acute di mentastri e di salvie; e quell'ampio burrone precipite; e la chiara e gaja vicinanza del mare; e quegli alberi antichi, non curati, irti di polloni selvaggi, sognanti nel silenzio della solitudine immensa, si accordavano soavemente con l'animo in cui ella si trovava. Ora, invece, quei discorsi del padre... l'ira contro Aurelio... e quello sciopero di solfarai ad Aragona... le minacce... E lei, lì sola, senza nessuno veramente con cui votarsi il cuore... Aver la madre e non potersi rivolgere a lei, e vedersela davanti, peggio che morta – viva e vana... Lustreggiava per un tratto tra i culmi radi delle canne in fondo al burrone il ruscelletto che a un certo punto era stato tagliato dai lavori di presa per la linea ferroviaria. Ella vi fissò gli occhi e le sorse allora spontanea l'immagine che fosse rimasta appunto come quel ruscello, lei, come un ruscello a cui una mano ignota per malvagio capriccio avesse traviato presso la fonte la vena con irti e grevi sassi; e l'acqua di là si fosse sparsa stagnante, e di qua il ruscello si fosse raddensato in rena e in ciottoli. Ah, che sete inestinguibile le era rimasta dell'amore materno! Ma s'appressava alla madre, e questa non la riconosceva per sua figlia. Il dolore di lei così vicino e urgente non si ripercoteva per nulla in quella coscienza spenta. 95 Assorta in questi pensieri, Dianella s'era seduta sotto un olivo sul ciglio del profondo burrone e guardava la dirupata costa di rimpetto, dove pascolava una greggiola di capre scesa dalle terre di Platanìa. Ella, il giorno dopo l'arrivo in quella campagna, s'era sentita quasi rinascere a un tratto L'aria di selvatica rustichezza che la vecchia villa aveva preso nell'abbandono; la malinconia profonda che da quest'abbandono pareva si fosse diffusa tutt'intorno, nei viali, nei sentieri solinghi, quasi scomparsi sotto le borraccine e le tignàmiche, ove l'aria – fresca dell'ombra degli olivi e dei mandorli o delle alte spalliere di fichidindia – era satura di fragranze, amare di prugnole, dense e acute di mentastri e di salvie; e quell'ampio burrone precipite; e la chiara e gaja vicinanza del mare; e quegli alberi antichi, non curati, irti di polloni selvaggi, sognanti nel silenzio della solitudine immensa, si accordavano soavemente con l'animo in cui ella si trovava. Ora, invece, quei discorsi del padre... l'ira contro Aurelio... e quello sciopero di solfarai ad Aragona... le minacce... E lei, lì sola, senza nessuno veramente con cui vôtarsi il cuore... Aver la madre e non potersi rivolgere a lei, e vedersela davanti, peggio che morta – viva e vana... Lustreggiava per un tratto tra i culmi radi delle canne in fondo al burrone un ruscelletto che a un certo punto era stato tagliato dai lavori di presa per la linea ferroviaria. Ella vi fissò gli occhi e le sorse allora spontanea l'immagine che fosse rimasta appunto come quel ruscello, lei, come un ruscello a cui una mano ignota per malvagio capriccio avesse traviato presso la fonte la vena con irti e grevi sassi; o l'acqua di là si fosse sparsa stagnante, e di qua il ruscello si fosse raddensato in rena e in ciottoli. Ah, che sete inestinguibile le era rimasta dell'amore materno! Ma s'appressava alla madre, e questa non la riconosceva per sua figlia. Il dolore di lei così vicino e urgente non si ripercoteva per nulla in quella coscienza spenta. 94 Assorta in questi pensieri, Dianella s'era seduta sotto un olivo sul ciglio del profondo burrone e guardava la dirupata costa dirimpetto, dove pascolava una greggiola di capre scesa dalle terre di Platanìa. Il giorno dopo l'arrivo in quella campagna, s'era sentita quasi rinascere. L'aria di selvatica rustichezza che la vecchia villa aveva preso nell'abbandono; la malinconia profonda che da quell'abbandono pareva si fosse diffusa tutt'intorno, nei viali, nei sentieri solinghi, quasi scomparsi sotto le borracine e le tignàmiche, ove l'aria – fresca dell'ombra degli olivi e dei mandorli o delle alte spalliere di fichidindia – era satura di fragranze, amare di prugnole, dense e acute di mentastri e di salvie; e quell'ampio burrone precipite; e la chiara e gaja vicinanza del mare; e quegli alberi antichi, non curati, irti di polloni selvaggi, sognanti nel silenzio della solitudine immensa, si accordavano soavemente con l'animo in cui ella si trovava. Ora, invece, quei discorsi del padre... l'ira contro Aurelio... e quello sciopero di solfarai ad Aragona... le minacce... E lei, lì sola, senza nessuno veramente con cui vôtarsi il cuore... Aver la madre e non potersi rivolgere a lei, e vedersela davanti, peggio che morta – viva e vana... Lustreggiava per un tratto tra i culmi radi delle canne in fondo al burrone un ruscelletto che a un certo punto era stato tagliato dai lavori di presa per la linea ferroviaria. Vi fissò gli occhi e le sorse allora spontanea l'immagine che lei fosse rimasta appunto come   un ruscello a cui una mano ignota per malvagio capriccio avesse traviato la vena presso la fonte   con irti e gravi sassi; e l'acqua di là si fosse sparsa stagnante, e di qua il ruscello si fosse raddensato in rena e in ciottoli. Ah, che sete inestinguibile le era rimasta dell'amore materno! Ma s'appressava alla madre, e questa non la riconosceva per   figlia. Il dolore di lei così vicino e urgente non si ripercoteva per nulla in quella coscienza spenta.
97 – Vittoria Vivona d'Alessandria della Rocca, – diceva la madre di  stessa, con voce che pareva arrivasse di lontano. – Bella figlia! bella figlia! Aveva una treccia di capelli che non finiva mai; tre donne gliela pettinavano... Cantava e sonava. Sonava anche l'organo in chiesa, a Santa Maria dell'Udienza, ... Doveva sposare un riccone di Girgenti; le venne un mal di capo, e morì...  96 – Vittoria Vivona d'Alessandria della Rocca, – diceva la madre di  stessa, con voce che pareva arrivasse di lontano. – Bella figlia! bella figlia! Aveva una treccia di capelli che non finiva mai; tre donne gliela pettinavano... Cantava e sonava. Sonava anche l'organo in chiesa, a Santa Maria dell'Udienza, e gli angioletti stavano a sentirla, in ginocchio e a mani giunte, così... Doveva sposare un riccone di Girgenti; le venne un mal di capo, e morì...  95 – Vittoria Vivona d'Alessandria della Rocca, – diceva la madre di se stessa, con voce che pareva arrivasse di lontano. – Bella figlia! bella figlia! Aveva una treccia di capelli che non finiva mai; tre donne gliela pettinavano... Cantava e sonava. Sonava anche l'organo in chiesa, a Santa Maria dell'Udienza, e gli angioletti stavano a sentirla, in ginocchio e a mani giunte, così... Doveva sposare un riccone di Girgenti; le venne un mal di capo, e morì... 
98 Dianella non poté più frenare le lagrime e si mise a piangere silenziosamente, con amara voluttà in quella solitudine. Ma il silenzio intorno era cosi attonito, ed intento , che a un tratto ella se ne sentì quasi assorbire e affascinare. Le parvero allora gravati da una tristezza infinita e rassegnata quegli alberi assorti nel loro sogno perenne, da cui invano il vento cercava di scuoterli. Percepì, in quella intimità misteriosa e inquietante con la natura solitaria, i più lievi rumori, i più lievi moti il brulichio quasi indistinto delle foglie, il ronzio degli insetti; e quasi non sentì più di vivere per sé; visse per un istante incosciente e pure in vigile attonimento con la terra, come se l'anima le si fosse diffusa e confusa in tutte le cose della campagna. Si 97 Dianella non poté più frenare le lagrime e si mise a piangere silenziosamente, con amara voluttà in quella solitudine. Ma il silenzio attorno era così attonito, così intenso e immemore il trasognamento della terra e di tutte le cose in essa, che a un tratto ella se ne sentì quasi assorbire affascinata. Le parvero allora gravati da una tristezza infinita e rassegnata quegli alberi assorti nel loro sogno perenne, da cui invano il vento cercava di scuoterli. Percepì, in quella intimità misteriosa e inquietante con la natura solitaria, i più lievi moti, i più lievi rumori il brulichìo quasi indistinto delle foglie, il ronzìo degli insetti; e   non sentì più di vivere per sé; visse per un istante incosciente e pure in vigile attonimento con la terra, come se l'anima le si fosse diffusa e confusa in tutte le cose della campagna. Ah, che freschezza d'infanzia nell'erbetta che le sorgeva accanto! e come appariva rosea la sua mano sul tenero verde di quelle foglie! oh, ecco un maggiolino sperduto, fuor di stagione, che le scorreva su la mano... Com'era bello! piccolo e lucido più d'una gemma! E poteva dunque la terra, tra tante cose brutte e tristi, produrne pure di così gentili e graziose? 96 Dianella non poté più frenare le lagrime e si mise a piangere silenziosamente, con amara voluttà in quella solitudine. Ma il silenzio attorno era così attonito, e così intenso e immemore il trasognamento della terra e di tutte le cose , che a poco a poco se ne sentì attratta e affascinata. Le parvero allora gravati da una tristezza infinita e rassegnata quegli alberi assorti nel loro sogno perenne, da cui invano il vento cercava di scuoterli. Percepì, in quella intimità misteriosa   con la natura, il brulichìo delle foglie, il ronzìo degli insetti; e   non sentì più di vivere per sé; visse per un istante quasi incosciente   con la terra, come se l'anima le si fosse diffusa e confusa in tutte le cose della campagna. Ah, che freschezza d'infanzia nell'erbetta che le sorgeva accanto! e come appariva rosea la sua mano sul tenero verde di quelle foglie! oh, ecco un maggiolino sperduto, fuor di stagione, che le scorreva su la mano... Com'era bello! piccolo e lucido più d'una gemma! E poteva dunque la terra, tra tante cose brutte e tristi, produrne pure di così gentili e graziose?
 scosse di soprassalto all'arrivo festoso improvviso dei tre mastini che le si fecero attorno, anzi sopra, impazienti, scostàndosi l'un l'altro, per aver sul capo la carezza delle mani di lei E non la lasciavano alzare. Alla fine sopraggiunse Mauro Mortara. 98 Trascorse, quasi in risposta, su quelle foglie, su la sua mano come un lieve e fresco alito di gioja. Dianella trasse un sospiro e aspettò con la mano su l'erba che l'insetto ritrovasse la sua via tra le foglie, poi si scosse di soprassalto all'arrivo festoso improvviso dei tre mastini che le si fecero attorno, anzi sopra, impazienti, scostandosi l'un l'altro, per aver sul capo la carezza delle mani di lei E non la lasciavano alzare. Alla fine sopraggiunse Mauro Mortara. 97 Trascorse, quasi in risposta, su quelle foglie, su la sua mano come un lieve e fresco alito di gioja. Dianella trasse un sospiro e aspettò con la mano su l'erba che l'insetto ritrovasse la sua via tra le foglie, poi si scosse di soprassalto all'arrivo festoso improvviso dei tre mastini che le si fecero attorno, anzi sopra, impazienti, scostandosi l'un l'altro, per aver sul capo la carezza delle sue mani. E non la lasciavano alzare. Alla fine sopraggiunse Mauro Mortara.
99 – Vi siete sentita male? – le domandò, cupo, senza guardarla. 99 – Vi siete sentita male? – le domandò, cupo, senza guardarla. 98 – Vi siete sentita male? – le domandò, cupo, senza guardarla.
100 – No... niente...  le rispose ella schermendosi con le braccia dalle piote e dalle linguate dei cani, e sorridendo mestamente. – Un po' stanca... 100 – No... niente...  le rispose ella schermendosi con le braccia dalle piote e dalle linguate dei cani, e sorridendo mestamente. – Un po' stanca... 99 – No... niente...  gli rispose, schermendosi con le braccia dalle piote e dalle linguate dei cani, e sorridendo mestamente. – Un po' stanca...
101 – Qua! – gridò forte Mauro ai tre mastini, perché la lasciassero in pace. 101 – Qua! – gridò forte Mauro ai tre mastini, perché la lasciassero in pace. 100 – Qua! – gridò forte Mauro ai tre mastini, perché la lasciassero in pace.
102 E d’un subito quelli s’arrestarono, come impietriti dal grido. Dianella sorse in piedi e si chinò a carezzarli di nuovo, per compensarli della sgridata. 102 E   subito quelli restarono, come impietriti dal grido. Dianella sorse in piedi e si chinò a carezzarli di nuovo, in compenso della sgridata. 101 E   subito quelli restarono, come impietriti dal grido. Dianella sorse in piedi e si chinò a carezzarli di nuovo, in compenso della sgridata.
103 – Poverini... poverini... 103 – Poverini... poverini... 102 – Poverini... poverini...
104 – Se volete venire... – propose Mauro. 104 – Se volete venire... – propose Mauro. 103 – Se volete venire... – propose Mauro.
105 – Eccomi. A veder la stanza del Generale? Ho tanta curiosità...  105 – Eccomi. A veder la stanza del Generale? Ho tanta curiosità...  104 – Eccomi. A veder la stanza del Generale? Ho tanta curiosità... 
106 Era impacciata nel parlargli, non sapendo ancor bene se dargli del voi o del tu. 106 Era impacciata nel parlargli, non sapendo ancor bene se dargli del voi o del tu. 105 Era impacciata nel parlargli, non sapendo ancor bene se dargli del voi o del tu.
107 – Vostro padre è partito? 107 – Vostro padre è partito? 106 – Vostro padre è partito?
108 – Sì, sì, – s'affrettò a rispondergli ella e subito si pentì della fretta che poteva dimostrare in lei quel sollievo stesso che provavan tutti quando il padre era assente Sapeva perché Mauro rifuggiva finanche dal vederlo di lontano; avrebbe voluto dirgli che il padre in fondo non era così nemico della libertà e della patria, com’egli si figurava; che poco s’impicciava di queste cose, dedito com’era tutto a gli affari. Ma, anziché scusare, non avrebbe aggravato, dicendo così, il torto del padre – Ad Aragona, – disse, – si sono ribellati i solfarai. Bisognerà mandarvi soldati e carabinieri. 108 – Sì, sì, – s'affrettò a rispondergli; e subito si pentì della fretta che poteva dimostrare in lei quel sollievo stesso che provavan tutti quando il padre era assente. – Ad Aragona, – disse, – si sono ribellati i solfarai. Bisognerà mandarci soldati e carabinieri. 107 – Sì, sì, – s'affrettò a rispondergli; e subito si pentì della fretta che poteva dimostrare in lei quel sollievo stesso che provavano tutti quando il padre era assente. – Ad Aragona, – disse, – si sono ribellati i solfarai. Bisognerà mandarci soldati e carabinieri.
109 – Piombo! piombo! – approvò Mauro subito, scotendo energicamente il capo. – Sbirro, vi giuro, andrei a farmi, vecchio come sono! 109 – Piombo! piombo! – approvò Mauro subito, scotendo energicamente il capo. – Sbirro, vi giuro, andrei a farmi, vecchio come sono! 108 – Piombo! piombo! – approvò Mauro subito, scotendo energicamente il capo. – Sbirro, vi giuro, andrei a farmi, vecchio come sono!
110 – Forse... – si provò a dire Dianella. 110 – Forse... – si provò a dire Dianella. 109 – Forse... – si provò a dire Dianella.
111 Ma il Mortara la interruppe con una sua abituale esclamazione: 111 Ma il Mortara la interruppe con una sua abituale esclamazione: 110 Ma il Mortara la interruppe con una sua abituale esclamazione:
112 – Oh Marasantissima, lasciatevi servire! – 112 – Oh Marasantissima, lasciatevi servire! – 111 – Oh Marasantissima, lasciatevi servire! –
113 Che pretendono? Si ragiona, ', o non si ragiona? Il governo 113 Non ammetteva repliche, Mauro Mortara. Nelle sue perpetue ruminazioni vagabonde tra la solitudine della campagna, egli si'era a modo suo sistemato il suo mondo, e ci camminava dentro, sicuro, da padreterno, lisciandosi la lunga barba bianca e sorridendo con gli occhi alle spiegazioni soddisfacenti che aveva saputo darsi d'ogni cosa. Tutto ciò che accadeva, doveva rientrar nelle regole di quel suo mondo. Se qualche cosa non poteva entrarci, egli la tagliava fuori, senz'altro, o fingeva di non accorgersene. Guaj a contraddirlo! 112 Non ammetteva repliche, Mauro Mortara. Nelle sue perpetue ruminazioni vagabonde tra la solitudine della campagna, s 'era a modo suo sistemato il mondo, e ci camminava dentro, sicuro, da padreterno, lisciandosi la lunga barba bianca e sorridendo con gli occhi alle spiegazioni soddisfacenti che aveva saputo darsi d'ogni cosa. Tutto ciò che accadeva, doveva rientrar nelle regole di quel suo mondo. Se qualche cosa non poteva entrarci, egli la tagliava fuori, senz'altro, o fingeva di non accorgersene. Guaj a contraddirlo!
 che cos! Il governo è il governo! E tutti dobbiamo ubbidire, ognuno al posto suo , e guardare alla comunità! Perché questi pezzi di galera, figli di cane ingrati e sconoscenti, debbono guastare a noi vecchi la soddisfazione di vedere in pace questa comunità, l'Italia, divenuta per opera nostra potenza di prim’ordine? Di prim’ordine, vi dico è? Che ne sanno, essi che cos'era prima l'Italia? Hanno trovato la tavola apparecchiata, il pane affettato, e ci sputano sopra, capite? Ma se ognuno dovesse pensare a sé solamente, come camminerebbe la barca? Che non si può forse salire e scendere, oggi, secondo il merito? Che ti meriti tu? Pane e cipolla? Mangia pane e cipolla! E che non si può esser felici, anche mangiando pane e cipolla? L’ho mangiato io, e lo so! Ma se onestamente ti meriti qualche cosa di più, fatti avanti, fa’ valere il tuo merito, avanzerai! Nossignore, nossignore... L’asino dice oggi al padrone: – Mettiti a quattro zampe, ché voglio stare a cavallo un po’ io... – E intanto, guardate: Tunisi è là!  114 – Oh Marasantissima, lasciatevi servire! Che pretendono? Voglio sapere che pretendono! Si ragiona o non si ragiona? Il governo che cos'è? Il governo è il governo! E tutti dobbiamo ubbidire, dal primo all'ultimo, tutti, e ognuno al   suo posto, e guardare alla comunità! Perché questi pezzi di galera, figli di cane ingrati e sconoscenti, debbono guastare a noi vecchi la soddisfazione di vedere   questa comunità, l'Italia, divenuta per opera nostra potenza di prim'ordine? Di prim'ordine, vi dico è? Che ne sanno, essi che cos'era prima l'Italia? Hanno trovato la tavola apparecchiata, la pappa scodellata, e ci sputano sopra, capite? Ma se ognuno dovesse pensare a sé solamente, come camminerebbe la barca? Che non si può forse salire e scendere, oggi, secondo il merito? Che ti meriti tu? Pane e cipolla? Mangia pane e cipolla! Vi posso dir io che si può esser felici, mangiando pane e cipolla, che l'ho mangiato. Ma se onestamente ti meriti qualcosa di più, fatti avanti, fa' valere il tuo merito, avanzerai! Nossignori, nossignori... L'asino dice oggi al padrone: – Mettiti a quattro zampe, che voglio stare a cavallo un po' io... – E intanto, guardate: Tunisi è là!  113 – Oh Marasantissima, lasciatevi servire! Che pretendono? Voglio sapere che pretendono! Dobbiamo tutti   ubbidire, dal primo all'ultimo, tutti, e ognuno stare al   suo posto, e guardare alla comunità! Perché questi pezzi di galera, figli di cane ingrati e sconoscenti, debbono guastare a noi vecchi la soddisfazione di vedere   questa comunità, l'Italia, divenuta per opera nostra quella che è? Che ne sanno, di cos'era prima l'Italia? Hanno trovato la tavola apparecchiata, la pappa scodellata, e ora ci sputano sopra, capite? Intanto, guardate: Tunisi è là! 
114 Si voltò verso il mare e col braccio teso indicò, fosco, un punto nell'orizzonte lontano. Dianella si volse a guardare, senza comprendere come c'entrasse Tunisi. Ella lo lasciava dire e non l'interrompeva mai, se non per approvare tutti quegli sproloquii patriottici ch'egli le faceva. 115 Si voltò verso il mare e col braccio teso indicò, fosco, un punto nell'orizzonte lontano. Dianella si volse a guardare, senza comprendere come c'entrasse Tunisi. Ella lo lasciava dire e non l'interrompeva mai, se non per approvare tutti quegli sproloquii patriottici ch'egli le faceva. 114 Si voltò verso il mare e col braccio teso indicò, fosco, un punto nell'orizzonte lontano. Dianella si volse a guardare, senza comprendere come c'entrasse Tunisi. Ella lo lasciava dire e non l'interrompeva mai, se non per approvare tutti quegli sproloquii patriottici ch'egli le faceva.
115 – È là! – ripeté Mauro fieramente. – E ci sono i Francesi là, che ce l'hanno presa a tradimento! E domani possiamo averli qua, in casa nostra, capite? Vi giuro che non ci dormo certe notti, e mi mordo le mani dalla rabbia! E invece d'impensierirsi di questo, quei mascalzoni pensano a fare scioperi, ad azzuffarsi tra loro! Tutta opera dei preti, sapete? Schiuma! schiuma d'ogni vizio! ! Soffiano nel fuoco, sotto sotto, per smembrare di nuovo l'Italia... I Sanfedisti! i Sanfedisti! Io debbo guardarmi davanti e dietro, perché me l'hanno giurata e mi contano i passi. Ma con me le spese ci perdono... Guardate qua! –  116 – È là! – ripeté Mauro fieramente. – E ci sono i Francesi là, che ce l'hanno presa a tradimento! E domani possiamo averli qua, in casa nostra, capite? Vi giuro che non ci dormo certe notti, e mi mordo le mani dalla rabbia! E invece d'impensierirsi di questo, quei mascalzoni  pensano a fare scioperi, ad azzuffarsi tra loro! Tutta opera dei preti, sapete? Cima di birbanti! schiuma d'ogni vizio! abissi di malizia! Soffiano nel fuoco, sotto sotto, per smembrare di nuovo l'Italia... I Sanfedisti! i Sanfedisti! io debbo guardarmi davanti e dietro, perché me l'hanno giurata e mi contano i passi. Ma con me le spese ci perdono... Guardate qua! –  115 – È là! – ripeté Mauro fieramente. – E ci sono i Francesi là, che ce l'hanno presa a tradimento! E domani possiamo averli qua, in casa nostra, capite? Vi giuro che non ci dormo certe notti, e mi mordo le mani dalla rabbia! E invece d'impensierirsi di questo, quei mascalzoni  pensano a fare scioperi, ad azzuffarsi tra loro! Tutta opera dei preti, sapete? Cima di birbanti! schiuma d'ogni vizio! abissi di malizia! Soffiano nel fuoco, sotto sotto, per smembrare di nuovo l'Italia... I Sanfedisti! i Sanfedisti! Io debbo guardarmi davanti e dietro, perché me l'hanno giurata e mi contano i passi. Ma con me le spese ci perdono... Guardate qua! – 
116 E mostrò a Dianella i due pistoloni napoletani che gli pendevano dalla cintola III  117 E mostrò a Dianella i due pistoloni napoletani che gli pendevano dalla cintola Nel santuario  116 E mostrò a Dianella i due pistoloni napoletani che gli pendevano dalla cintola. 
117  118  117 
118 Quella visita alla famosa stanza del Generale, detta per antonomasia il Camerone, era una grazia veramente particolare concessa a Dianella Salvo Mauro Mortara, che ne teneva la chiave, non vi lasciava entrar mai nessuno. E non l'uscio soltanto, ma anche le persiane dei due terrazzini e della finestra stavano sempre chiuse, quasi che l'aria e la luce, entrandovi apertamente, potessero fugare i ricordi raccolti e custoditi con tanta gelosa venerazione. 119 Quella visita alla famosa stanza del Generale, detta per antonomasia il Camerone, era una grazia veramente particolare concessa a Dianella Salvo Mauro Mortara, che ne teneva la chiave, non vi lasciava entrar mai nessuno. E non l'uscio soltanto, ma anche le persiane dei due terrazzini e della finestra stavano sempre chiuse, quasi che l'aria e la luce, entrandovi apertamente, potessero fugare i ricordi raccolti e custoditi con tanta gelosa venerazione. 118 Quella visita alla famosa stanza del Generale, detta per antonomasia il Camerone, era una grazia veramente particolare concessa a Dianella. Mauro Mortara, che ne teneva la chiave, non vi lasciava entrar mai nessuno. E non l'uscio soltanto, ma anche le persiane dei due terrazzini e della finestra stavano sempre chiuse, quasi che l'aria e la luce, entrandovi apertamente, potessero fugare i ricordi raccolti e custoditi con tanta gelosa venerazione.
119 Certo, dopo la partenza del vecchio Principe per l'esilio, uscio e finestre erano stati spalancati chi sa quante volte; ma il Mortara, da che era ritornato a Valsania, aveva tenute almeno le persiane sempre chiuse così, o aveva l'illusione che così appunto fossero rimaste da allora, sempre, e che però quelle pareti serbassero ancora il respiro del Generale, l'aria di quel tempo. 120 Certo, dopo la partenza del vecchio Principe per l'esilio, uscio e finestre erano stati spalancati chi sa quante volte; ma il Mortara, da che era ritornato a Valsanìa, aveva tenute almeno le persiane sempre chiuse così, e aveva l'illusione che così appunto fossero rimaste da allora, sempre, e che però quelle pareti serbassero ancora il respiro del Generale, l'aria di quel tempo. 119 Certo, dopo la partenza del vecchio principe per l'esilio, uscio e finestre erano stati spalancati chi sa quante volte; ma il Mortara, da che era ritornato a Valsanìa, aveva tenute almeno le persiane sempre chiuse così, e aveva l'illusione che così appunto fossero rimaste da allora, sempre, e che però quelle pareti serbassero ancora il respiro del Generale, l'aria di quel tempo.
120 Questa illusione era sostenuta dalla vista della suppellettile rimasta intatta, tranne la lettiera d'ottone a baldacchino, che non aveva più né materasse, né tavole, né l'ampio parato a padiglione. 121 Questa illusione era sostenuta dalla vista della suppellettile rimasta intatta, tranne la lettiera d'ottone a baldacchino, che non aveva più né materasse, né tavole, né l'ampio parato a padiglione. 120 Questa illusione era sostenuta dalla vista della suppellettile rimasta intatta, tranne la lettiera d'ottone a baldacchino, che non aveva più né materasse, né tavole, né l'ampio parato a padiglione.
121 Quella penombra poi era così propizia alla rievocazione dei lontani ricordi! 122 Quella penombra   era così propizia alla rievocazione dei lontani ricordi! 121 Quella penombra   era così propizia alla rievocazione dei lontani ricordi!
122 Mauro, ogni volta, girava un po' per la stanza; si fermava innanzi a questo o a quel mobile decrepito, dall'impellacciatura gonfia e crepacchiata qua e là; poi andava a sedere sul divano imbottito d'una stoffa verde, ora ingiallita, con due rulli alla base di ciascuna testata, e lì, con gli occhi socchiusi, lisciandosi con la piccola mano tozza e vigorosa la lunga barba bianca, esercitava il pensiero più spesso la memoria, astratto, assorto, come in chiesa un divoto nella preghiera. 123 Mauro, ogni volta, girava un po' per la stanza; si fermava innanzi a questo o a quel mobile decrepito, dall'impiallacciatura gonfia e crepacchiata qua e là; poi andava a sedere sul divano imbottito d'una stoffa verde, ora ingiallita, con due rulli alla base di ciascuna testata, e lì, con gli occhi socchiusi, lisciandosi con la piccola mano tozza e vigorosa la lunga barba bianca, esercitava il pensiero più spesso la memoria, astratto, assorto, come in chiesa un divoto nella preghiera. 122 Mauro, ogni volta, girava un po' per la stanza; si fermava innanzi a questo o a quel mobile decrepito, dall'impiallacciatura gonfia e crepacchiata qua e là; poi andava a sedere sul divano imbottito d'una stoffa verde, ora ingiallita, con due rulli alla base di ciascuna testata, e lì, con gli occhi socchiusi, lisciandosi con la piccola mano tozza e vigorosa la lunga barba bianca, pensava, e più spesso ricordava, assorto, come in chiesa un divoto nella preghiera.
123 Non lo disturbavano neppure i topi che facevano talvolta una gazzarra indiavolata sul terrazzo  sopra, il cui piano, per impedire che il soffitto del camerone rovinasse, si'era dovuto ricoprir di bandone. Il rimedio era giovato poco e per poco tempo; le lastre di bandone s'erano staccate e arrotolate al Sole, con molta soddisfazione dei topi che, rincorrendosi, vi si'appiattavano; e il soffitto già s'era aggobbato, gocciava d'inverno per due o tre stillicidii, e le pareti serbavano anche di'estate, larghe chiose d'umido, grommose di muffa. Don Cosmo non se ne dava pensiero: non entrava quasi mai nel camerone; Mauro non voleva che si riattasse: poco ancora gli restava da vivere e voleva che tutto lì rimanesse com'era; sapeva che, morto lui, nessuno si sarebbe preso più cura di custodire quel "santuario della libertà"; e il soffitto allora poteva bene crollare o essere riattato. Intanto, ogni anno, al sopravvenire dell'autunno, egli si recava sul terrazzo a rassettare e fissar le lastre di bandone con grosse pietre, e sul pavimento del camerone collocava concole e concoline sotto gli stillicidii. Le gocce vi piombavan sonore, ad una ad una; e quel tin-tan cadenzato pareva gli conciliasse il raccoglimento. 124 Non lo disturbavano neppure i topi che facevano talvolta una gazzarra indiavolata sul terrazzo di sopra, il cui piano, per impedire che il soffitto del camerone rovinasse, s'era dovuto ricoprir di bandone. Il rimedio era giovato poco e per poco tempo; le lastre di bandone s'erano staccate e accartocciate al sole, con molta soddisfazione dei topi che, rincorrendosi, vi s'appiattavano; e il soffitto già s'era aggobbato, gocciava d'inverno per due o tre stillicidii, e le pareti serbavano anche d'estate, due larghe chiose d'umido, grommose di muffa. Don Cosmo non se ne dava pensiero: non entrava quasi mai nel camerone; Mauro non voleva che si riattasse: poco più gli restava da vivere e voleva che tutto lì rimanesse com'era; sapeva che, morto lui, nessuno si sarebbe preso più cura di custodire quel "santuario della libertà"; e il soffitto allora poteva anche crollare o essere riattato. Intanto, ogni anno, al sopravvenire dell'autunno, egli si recava sul terrazzo a rassettare e fissar le lastre di bandone con grosse pietre, e sul pavimento del camerone collocava concole e concoline sotto gli stillicidii. Le gocce vi piombavan sonore, ad una ad una; e quel tin-tan cadenzato pareva gli conciliasse il raccoglimento. 123 Non lo disturbavano neppure i topi che facevano talvolta una gazzarra indiavolata sul terrazzo di sopra, il cui piano, per impedire che il soffitto del camerone rovinasse, s'era dovuto ricoprire di lastre di bandone. Il rimedio era giovato poco e per poco tempo; le lastre di bandone s'erano staccate e accartocciate al sole, con molta soddisfazione dei topi che, rincorrendosi, vi s'appiattavano; e il soffitto già s'era aggobbato, gocciava d'inverno per due o tre stillicidii, e le pareti serbavano anche d'estate, due larghe chiose d'umido, grommose di muffa. Don Cosmo non se ne dava pensiero: non entrava quasi mai nel camerone; Mauro non voleva che si riattasse: poco più gli restava da vivere e voleva che tutto lì rimanesse com'era; sapeva che, morto lui, nessuno si sarebbe preso più cura di custodire quel "santuario della libertà"; e il soffitto allora poteva anche crollare o essere riattato. Intanto, ogni anno, al sopravvenire dell'autunno, egli si recava sul terrazzo a rassettare e fissar le lastre di bandone con grosse pietre, e sul pavimento del camerone collocava concole e concoline sotto gli stillicidii. Le gocce vi piombavan sonore, ad una ad una; e quel tin-tan cadenzato pareva gli conciliasse il raccoglimento.
124 Dianella, entrando, ebbe subito come un urto dalla vista inattesa d'una belva imbalsamata che, nella penombra, pareva viva, là, nella parete di fronte, presso l'angolo, con la coda bassa e la testa volta da un lato, felinamente. 125 Dianella, entrando, ebbe subito come un urto dalla vista inattesa d'una belva imbalsamata che, nella penombra, pareva viva, là, nella parete di fronte, presso l'angolo, con la coda bassa e la testa volta da un lato, felinamente. 124 Dianella, entrando, ebbe subito come un urto dalla vista inattesa d'una belva imbalsamata che, nella penombra, pareva viva, là, nella parete di fronte, presso l'angolo, con la coda bassa e la testa volta da un lato, felinamente.
125 – Che paura! – esclamò, levando le mani verso il volto e sorridendo nervosamente . – Non me l'aspettavo... Che è? 126 – Che paura! – esclamò, levando le mani verso il volto e sorridendo con riso nervoso. – Non me l'aspettavo... Che è? 125 – Che paura! – esclamò, levando le mani verso il volto e sorridendo d'un riso nervoso. – Non me l'aspettavo... Che è?
126 – Leopardo disse Mauro  127 – Leopardo disse Mauro  126 – Leopardo. 
127 – Bello aggiunse Dianella, accostandovisi –  128 – Bello! –  127 – Bello! – 
128 E abbassò una mano per carezzare quel pelame variegato; ma subito la ritrasse tutta impolverata, e notò che alla belva mancava uno degli occhi di vetro, il sinistro. 129 E Dianella abbassò una mano a carezzare quel pelame variegato; ma subito la ritrasse tutta impolverata, e notò che alla belva mancava uno degli occhi di vetro, il sinistro. 128 E Dianella abbassò una mano a carezzare quel pelame variegato; ma subito la ritrasse tutta impolverata, e notò che alla belva mancava uno degli occhi di vetro, il sinistro.
129 – Un altro, compagno a questo, – riprese Mauro – l'ho regalato al Museo dell'Istituto, a Girgenti. Non l'avete mai veduto? C'è una vetrina mia, nel Museo. Accanto al leopardo, una jena, bella grossa, e, sopra un'aquila imperiale. Su la vetrina sta scritto: Cacciati, imbalsamati e donati da Mauro Mortara. Gnorsì. Ma venite qua, prima. Voglio farvi vedere un'altra cosa.  130 – Un altro, compagno a questo, – riprese Mauro – l'ho regalato al Museo dell'Istituto, a Girgenti. Non l'avete mai veduto? C'è una vetrina mia, nel Museo. Accanto al leopardo, una jena, bella grossa, e, sopra un'aquila imperiale. Su la vetrina sta scritto: Cacciati, imbalsamati e donati da Mauro Mortara. Gnorsì. Ma venite qua, prima. Voglio farvi vedere un'altra cosa.  129 – Un altro, compagno a questo, – riprese Mauro – l'ho regalato al Museo dell'Istituto, a Girgenti. Non l'avete mai veduto? C'è una vetrina mia, nel Museo. Accanto al leopardo, una jena, bella grossa, e, sopra un'aquila imperiale. Su la vetrina sta scritto: Cacciati, inbalsamati e donati da Mauro Mortara. Gnorsì. Ma venite qua, prima. Voglio farvi vedere un'altra cosa. 
130 La condusse innanzi al vecchio divano sgangherato. 131 La condusse innanzi al vecchio divano sgangherato. 130 La condusse davanti al vecchio divano sgangherato.
131 Appese alla parete, sopra il divano, eran quattro medaglie, due d'argento, due di bronzo, fisse in una targhetta di velluto rosso ragnato e scolorito. Sopra la targhetta era una lettera, chiusa in cornice, scritta di minutissimo carattere in un foglietto cilestrino, sbiadito. 132 Appese alla parete, sopra il divano, eran quattro medaglie, due d'argento, due di bronzo, fisse in una targhetta di velluto rosso ragnato e scolorito. Sopra la targhetta era una lettera, chiusa in cornice, scritta di minutissimo carattere in un foglietto cilestrino, sbiadito. 131 Appese alla parete, sopra il divano, eran quattro medaglie, due d'argento, due di bronzo, fisse in una targhetta di velluto rosso ragnato e scolorito. Sopra la targhetta era una lettera, chiusa in cornice, scritta di minutissimo carattere in un foglietto cilestrino, sbiadito.
132 – Ah, le medaglie! – esclamò Dianella. 133 – Ah, le medaglie! – esclamò Dianella. 132 – Ah, le medaglie! – esclamò Dianella.
133 – No, – disse Mauro, turbato, con gli occhi chiusi. – La lettera. Leggete la lettera. – 134 – No, – disse Mauro, turbato, con gli occhi chiusi. – La lettera. Leggete la lettera. – 133 – No, – disse Mauro, turbato, con gli occhi chiusi. – La lettera. Leggete la lettera. –
134 Dianella s'accostò di più al divano e lesse prima la firma: – GERLANDO LAURENTANO. 135 Dianella s'accostò di più al divano e lesse prima la firma: – GERLANDO LAURENTANO. 134 Dianella s'accostò di più al divano e lesse prima la firma: – GERLANDO LAURENTANO.
135 – Del Generale? –  136 – Del Generale? –  135 – Del Generale? – 
136 Mauro, ancora con gli occhi chiusi, accennò di sì col capo, gravemente. 137 Mauro, ancora con gli occhi chiusi, accennò di sì col capo, gravemente. 136 Mauro, ancora con gli occhi chiusi, accennò di sì col capo, gravemente.
137 E Dianella lesse Burmula, lì 22 dicembre del 1852  138 E Dianella lesse Burmula, lì 22 dicembre del 1852  137 E Dianella lesse: 
138  139  138 
139 Amici, 140 Amici, 139 Amici,
140 Le notizie di Francia, il colpo di Stato di Luigi Napoleone recheranno certamente una grave e lunga sosta al movimento per la nostra santa causa e ritarderanno, chi sa fino a quando, il nostro ritorno in Sicilia. 141 Le notizie di Francia, il colpo di Stato di Luigi Napoleone recheranno certamente una grave e lunga sosta al movimento per la nostra santa causa e ritarderanno, chi sa fino a quando, il nostro ritorno in Sicilia. 140 Le notizie di Francia, il colpo di Stato di Luigi Napoleone recheranno certamente una grave e lunga sosta al movimento per la nostra santa causa e ritarderanno, chi sa fino a quando, il nostro ritorno in Sicilia.
141 Vecchio come sono, non so più né posso sopportare più il peso di questa vita d'esilio. 142 Vecchio come sono, non so   né posso   più sopportare il peso di questa vita d'esilio. 141 Vecchio come sono, non so   né posso   più sopportare il peso di questa vita d'esilio.
142 Penso che non sarò più in grado di prestare il mio braccio alla Patria, quand'essa, meglio maturati li eventi, ne avrà bisogno. Viene meno pertanto la ragione di trascinare così un'esistenza incresciosa a me, dannosa a' miei figli. 143 Penso che non sarò più in grado di prestare il mio braccio alla Patria, quand'essa, meglio maturati li eventi, ne avrà bisogno. Viene meno pertanto la ragione di trascinare così un'esistenza incresciosa a me, dannosa ai' miei figli. 142 Penso che non sarò più in grado di prestare il mio braccio alla Patria, quand'essa, meglio maturati li eventi, ne avrà bisogno. Viene meno pertanto la ragione di trascinare così un'esistenza incresciosa a me, dannosa a' miei figli.
143 Voi, più giovani, questa ragione avete ancora, epperò vivete per essa e ricordatevi qualche volta con affetto del vostro 144 Voi, più giovani, questa ragione avete ancora, epperò vivete per essa e ricordatevi qualche volta con affetto del vostro 143 Voi, più giovani, questa ragione avete ancora, epperò vivete per essa e ricordatevi qualche volta con affetto del vostro
144 GERLANDO LAURENTANO  145 Gerlando Laurentano  144 Gerlando Laurentano 
145  146  145 
146 Dianella si volse a guardare il Mortara che, tutto ristretto in sé, con gli occhi ora strizzati, il volto contratto e una mano su la bocca, si sforzava di soffocare nel barbone abbatuffolato i singhiozzi irrompenti. 147 Dianella si volse a guardare il Mortara che, tutto ristretto in sé, con gli occhi ora strizzati, il volto contratto e una mano su la bocca, si sforzava di soffocare nel barbone abbatuffolato i singhiozzi irrompenti. 146 Dianella si volse a guardare il Mortara che, tutto ristretto in sé, con gli occhi ora strizzati, il volto contratto e una mano su la bocca, si sforzava di soffocare nel barbone abbatuffolato i singhiozzi irrompenti.
147 – Non la rileggevo più da anni, – mormorò quando poté parlare. 148 – Non la rileggevo più da anni, – mormorò quando poté parlare. 147 – Non la rileggevo più da anni, – mormorò quando poté parlare.
148 Tentennò a lungo la testa, poi prese a dire: 149 Tentennò a lungo la testa, poi prese a dire: 148 Tentennò a lungo la testa, poi prese a dire:
149 – Mi fece questo tradimento. Scrisse la lettera e s’abbigliò di tutto punto, come se dovesse andare a una festa da ballo. Ero in cucina; mi chiamò. – "Questa lettera a Mariano Gioeni, a La Valletta." – C'erano a La Valletta gli altri esiliati siciliani, ch'erano stati tutti qua, in questa camera, prima del Quarantotto, al tempo della cospirazione. Mi pare di vederli ancora: don Giovanni Ricci-Gramitto, il poeta; don Mariano Gioeni e suo fratello don Francesco; don Francesco De Luca; don Gerlando Bianchini; don Vincenzo Barresi: tutti qua; ed io sotto a far la guardia. Basta! Portai la lettera... Che ne sapevo io? Quando ritornai a Burmula, lo trovai morto. 150 – Mi fece questo tradimento. Scrisse la lettera e s'abbigliò di tutto punto, come se dovesse andare a una festa da ballo. Ero in cucina; mi chiamò. – "Questa lettera a Mariano Gioeni, a La Valletta." – C'erano a La Valletta gli altri esiliati siciliani, ch'erano stati tutti qua, in questa camera, prima del Quarantotto, al tempo della cospirazione. Mi pare di vederli ancora: don Giovanni Ricci-Gramitto, il poeta; don Mariano Gioeni e suo fratello don Francesco; don Francesco De Luca; don Gerlando Bianchini; don Vincenzo Barresi: tutti qua; e io sotto a far la guardia. Basta! Portai la lettera... Che ne sapevo io? Quando ritornai a Burmula, lo trovai morto. 149 – Mi fece questo tradimento. Scrisse la lettera e si vestì di tutto punto, come   dovesse andare a una festa da ballo. Ero in cucina; mi chiamò. – "Questa lettera a Mariano Gioéni, a La Valletta." – C'erano a La Valletta gli altri esiliati siciliani, ch'erano stati tutti qua, in questa camera, prima del Quarantotto, al tempo della cospirazione. Mi pare di vederli ancora: don Giovanni Ricci-Gramitto, il poeta; don Mariano Gioèni e suo fratello don Francesco; don Francesco De Luca; don Gerlando Bianchini; don Vincenzo Barresi: tutti qua; e io sotto a far la guardia. Basta! Portai la lettera... Come avrei potuto supporre? Quando ritornai a Burmula, lo trovai morto.
150 – S'era ucciso? – domandò, intimidita, Dianella. 151 – S'era ucciso? – domandò, intimidita, Dianella. 150 – S'era ucciso? – domandò, intimidita, Dianella.
151 – Col veleno, – rispose Mauro. – Non aveva fatto neanche in tempo a tirare sul letto l'altra gamba. Com era bello! Conoscete Don Ippolito? Più bello. Sì, più alto, diritto, con un pajo d'occhi che fulminavano: un San Giorgio! Anche da vecchio, innamorava le donne.  152 – Col veleno, – rispose Mauro. – Non aveva fatto neanche in tempo a tirare sul letto l'altra gamba. Com era bello! Conoscete don Ippolito? Più bello. Sì, più alto, diritto, con un pajo d'occhi che fulminavano: un San Giorgio! Anche da vecchio, innamorava le donne.  151 – Col veleno, – rispose Mauro. – Non